的眼镜片上沾满雨珠，像蒙着一层水雾。

傍晚时分，保险公司的勘察员终于来了。他戴着安全帽在废墟里拍照，笔记本上记满数据："主体结构没问题，主要是屋顶和墙面受损，修复费用大概在八十万左右。"他合上笔记本递给林默一份文件，"签了字我们下周就能放款。"

"谢谢。"林默接过文件时，手机收到气象局的短信，说未来三天还有降雨。他抬头看见西边的天空裂开一道缝隙，夕阳正从云隙里漏出来，给远处的山峰镀上金边。周棠突然指着后山喊："快看！"

一群白鹭正从山坳里飞出来，掠过雨洗过的竹林，翅膀上沾着金光。林默想起刚接手这处宅院时，周棠说要在这里种满桂花和山茶，"等春天来了，客人推开窗就能闻见花香。"此刻那些花树都被塑料布包裹着，像一个个安静的茧。

晚上十点，临时照明的灯泡挂在廊下，昏黄的光线下，工人们还在铺设防雨布。林默给每个人发了瓶热牛奶，走到西厢房门口，看见阿ken正举着相机拍废墟："我想记录下来，以后可以做成纪念册。"他镜头里的断墙残垣，在灯光下有种破碎的美感。

"明天雨该停了。"林默望着天上的云，它们正被风推着往东边走。远处传来狗叫声，还有村民们用方言交谈的声音。他想起刚做新能源二手车时，第一次收车就遇到事故车，整夜蹲在修理厂看师傅们拆解发动机。那时父亲给他打电话，说"做生意就像种庄稼，得经得住风雨"。

凌晨三点，雨终于停了。林默躺在办公室的折叠床上，听着窗外的虫鸣。手机屏幕亮着，是莫干山店长发来的照片，那里的星空很清澈，客人在庭院里围着篝火唱歌。他想起白天那个法国客人的邮件："我们喜欢那里的安静，等你们准备好了，我们再带着葡萄酒来。"

天快亮时，他被鸟鸣声吵醒。推开门，看见朝阳正从漓江对岸的山峰后升起，给湿漉漉的青瓦镀上一层暖色。周棠已经在指挥工人拆除受损的屋顶，阿ken举着无人机在拍全景，陈姐带着阿姨们在打扫庭院，有人发现墙角的几株兰草竟然开花了，淡紫色的花瓣上还挂着水珠。

林默走到桂花树前，树干虽然倾斜，但枝叶依然翠绿。他想起去年秋天采桂花时，工人们用布铺在树下，轻轻摇晃树枝，金色的花瓣就簌簌落下，像一场温柔的雨。那时他还不知道，半年后会在这里经历一场真正的风雨。

"林总，莫干山那边说，有客人愿意推迟行程等我们。"阿ken拿着平板走过来，上面是客人的留言，"有人说要捐点修复资金，我没敢收。"

林默笑着摇头："告诉他们，等修好了，我请大家喝桂花酒。"他望着远处渐渐清晰的山峦，江水正在退去，露出岸边湿漉漉的鹅卵石。竹筏工人已经开始整理竹篙，鸬鹚站在船头梳理羽毛，像一群等待出发的信使。

施工队的搅拌机开始转动，发出嗡嗡的声响，惊起几只停在墙头的麻雀。林默掏出手机给那个法国客人发邮件："雨停了，漓江很干净，我们在等你们回来。"发送成功的提示弹出时，他看见周棠正对着图纸微笑，阳光穿过她的发梢，在地上投下细碎的光斑。