筹备品鉴会的那个月，林砚之的日程表被切割成无数个15分钟。上午在游艇俱乐部和船长确认航线，下午去花艺市场挑选空运来的荷兰郁金香，晚上还要和米其林主厨敲定菜单——对方坚持要用三亚本地的芒果做一道分子料理，盛在贝壳形状的餐具里。

「林总，李教授那边回复了，他愿意来参加品鉴会，但希望能带他的研究生团队来做个人类学观察。」小陈的笔记本上记满了嘉宾的特殊要求，「还有那位影后，她的经纪人说必须用防弹玻璃隔断所有记者的镜头。」

小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！林砚之站在刚完工的酒窖里，看着工人在墙上安装恒温系统。这里藏着他从波尔多酒庄拍来的600瓶红酒，每一瓶都有专属的电子标签，客人扫码就能看到酿酒师的手写笔记。「告诉李教授，欢迎他的学生来，但要签保密协议。至于影后，」他抚摸着光滑的橡木酒桶，「告诉她，我们的每个房间都配备了反窃听装置，比她的保姆车安全十倍。」

品鉴会当天，三亚的天气格外晴朗。当直升机群降落在临时停机坪时，等候在岸边的帆船突然升起彩烟，在蓝天上画出弧线。穿着定制亚麻套装的侍者端着盛有椰子冻的托盘穿梭在宾客间，托盘上的兰花是凌晨四点从保亭采摘的，带着露水的重量。

某投资公司的合伙人在参观星空浴缸时，突然对林砚之说：「我在莫干山住过你的第一家民宿，那时你还在前台亲自给客人递拖鞋。」他指着远处正在施工的区域，「那块地如果想拿下来，我可以帮你牵线。」

林砚之笑着碰杯，杯中的香槟泛起细密的泡沫。他想起三年前那个在莫干山的雨夜，自己冒雨抢修漏雨的屋顶，而此刻，他的民宿已经能让一群见过世面的人发出真心的赞叹。

四、镜中风景

媒体体验日赶上了台风天。当记者们冒着风雨抵达「云境」时，发现所有的工作人员都穿着统一的雨衣，在大堂里排练应急话术。林砚之亲自站在门口迎接，手里拿着用防水布包好的采访提纲。

「抱歉让大家冒雨前来。」他把热姜茶递给《vogue》的记者，「但这正是我想展示的——当意外发生时，我们的服务不会打折扣。」他指向窗外，狂风卷着海浪拍打礁石，「你们看，这样的天气里，海景房反而成了最佳的观浪台。」

一位摄影记者突发奇想，要拍摄台风中的无边泳池。林砚之立刻让工程队搭建临时防护栏，自己则陪着记者站在雨里。当巨浪翻过泳池边缘的瞬间，相机捕捉到了惊人的画面：浑浊的海水与清澈的泳池水在那一刻交汇，像一幅抽象画。

「这里的每个细节都有故事。」林砚之抹了把脸上的雨水，指着泳池边的鹅卵石，「这些石头是我们从福建的海滩一块块挑来的，每一块都要经过海水浸泡三年以上才够光滑。」

记者们在体验过程中发现了更多「秘密」：客房里的香薰是用本地的椰子壳烧制的，早餐的果酱来自民宿自己的果园，甚至连沐浴露都是请调香师专门定制的「海风味」。当有人问起这些细节会增加多少成本时，林砚之的回答很干脆：「高端不是堆金砌银，是让客人在每个角落都能感受到被尊重。」

台风过境后的第二天，各大媒体的报道如期上线。《环球时报》的标题是《当民宿开始挑战五星级酒店》，《三联生活周刊》则用了整版篇幅探讨「新富阶层的度假哲学」，而那张台风中的泳池照片，被某奢侈品牌的创意总监设成了手机壁纸。

五、无声邀约

开业前一周，林砚之收到了一封来自瑞士的邮件。发件人是某国际酒店集团的ceo，他在信中说：「我研究了你们所有的营销案例，不得不承认，你们重新定义了高端民宿的标准。如果你们愿意出售部分股权，我的团队随时可以飞来谈判。」

林砚之站在已经完工的庭院里，看阳光穿过鸡蛋花树的缝隙，在地面投下斑驳的光影。远处的海面上，有人正在测试帆船的航线——那是为客人准备的私人船队。他想起三年前那个在莫干山的清晨，自己第一次收到客人的五星好评时，激动得在日记本上写下：「要让更多人住进风景里。」

手机突然震动，是小陈发来的消息：「所有的预售房间在五分钟内被抢空，有人愿意出三倍价格求购开业当天的入住权。」

林砚之抬头望向湛蓝的海面，那里正有一群海鸥掠过。他想起品鉴会上那位投资合伙人的话，想起社交媒体上那些充满期待的评论，想起设计师说的「好的民宿会自己说话」。