看穿她的心思：“别理那些声音，明天我飞回去，陪你去螺髻山。”

傍晚的螺髻山乡小学视频连线里，孩子们围着新课桌尖叫。扎羊角辫的小姑娘举着“新芽奖学金”的奖状，忽然对着镜头喊：“苏阿姨！陈叔叔！我们用废轮胎种了向日葵！”镜头一转，操场边排列整齐的轮胎里，嫩黄的花盘正朝着夕阳。李校长指着墙上用打印纸剪的“谢谢”，周围缀满了彩色小星星，其中一颗歪歪扭扭写着：“希望苏阿姨和陈叔叔结婚时，能来我们的菜园摘花。”

苏晓的脸颊忽然发烫，听见陈屿在视频那头低笑。他刚落地北京，背景是机场的喧嚣，却特意走到安静角落：“看到了，”他的声音带着笑意，“孩子们眼光不错，向日葵的花语是‘沉默的爱’。”

夜风渐起时，苏晓站在办公室窗前，把一片银杏叶夹进螺髻山的规划图。图纸角落不知何时多了一行小字，是陈屿上午来送文件时写的：“教学楼前的梧桐树，要种成心形，等秋天落叶时，会像铺了一地情书。”她指尖划过那行字，想起多年前他在她毕业纪念册上写的话：“愿你永远有向光而生的勇气，而我，是你身后的影子。”

集团官网的公益专栏下，最新一条留言正在滚动：“路过城郊矿坑，看见穿西装的男人蹲在地上教老人编竹篮，他手腕上的表比竹篮贵十倍，可眼里的认真比篮子里的蒲公英还亮。突然明白，有些企业活该被爱，就像梧桐树活该接住落叶，向日葵活该朝着太阳。”

而此刻，苏晓的手机亮起，是陈屿的消息：“明早七点，机场见。铁锹和菜种我都备好了，另外……”后面跟着一张图片——他行李箱里，除了工装靴，还塞着一个丝绒盒子，里面躺着一枚设计成银杏叶形状的戒指，叶脉间嵌着细碎的钻石，像极了螺髻山孩子们画里的星光。

窗外的银杏林在夜色里沙沙作响，像是谁在低语。苏晓合上图纸，忽然觉得，所谓社会责任，从来不是冰冷的数字游戏。它是当你蹲下身时，看见泥土里钻出的嫩芽，听见孩子们数着向日葵籽的声音，更是当你抬头时，发现有人正陪着你，把公益做成了最长情的告白——就像这满地银杏叶，既是落在人间的星光，也是岁月写给大地的情书。