宋怀生的声音有些哑，“你穿着蓝白相间的校服，头发扎成马尾，笑起来右脸颊有个小酒窝......和五岁时一模一样。”

程月弯的心跳突然加速。

那天她根本没注意司机的长相，只记得他是个狼狈的陌生人。

而他却将她每一个细节都看在眼里。

“那你为什么......”

“我那时候是什么样子？”宋怀生自嘲地笑了笑。

“满身烟灰，货车被烧，欠了一屁股债，而你......你是省重点中学的好学生，前途无量。我连跟你说话的资格都没有。”

程月弯鼻子一酸。

她突然想起那天离开时，回头看了一眼那个站在货车旁的孤单身影。

他垂着头，肩膀垮着，像一座被雨水淋透的雕像。

当时她心里莫名地揪了一下，但很快就被同学的谈笑声冲散了。

“那后来呢？”她追问，“我转学回小碗村后，你为什么不......”

“我怕你己经不记得我了。”

毕竟在程月弯的视角里，小时的宋怀生大约只是一个过客罢了。

平白上去讲一些旧感情，反而容易引人怀疑。

更何况那段时间程月弯还沉浸在自己被程父程母抛弃的世界里，没缓过神来。

他这般上去无厘头的来上一句，像什么样子。

......

再后来，就是他听旁人说，程奶奶的孙女要去县城里读书，担心会遇到坏人，想问问村里有没有同行的人可以帮忙带一下。

这消息像颗石子投入平静的湖面，在宋怀生心里激起一圈圈涟漪。

那天他在村口老槐树下磨镰刀，听见几个妇人闲谈，说程家那小丫头生得水灵，独自去县城怕是要被街上的二流子惦记。

镰刀在磨刀石上“刺啦”一声打滑，在他拇指拉出道血口子。

当时宋怀生的活计己经稳定下来，就是在小碗村和省城这边两头跑。

可那天收工后，他径首去找了货运行的老板。

“我想改跑县城那条线。”他说得干脆。

虽然赚的是要少了点，但至少能多看到她了。

宋怀生越说，程月弯脸越红。

不是床第之时的那种脸红，是单纯害羞的，心怦怦跳的那种。