她理了理被风吹乱的鬓发，"当年在庵堂替你顶打碎供杯的错，你说'小师父是来学种青菜的'；如今替你顶前朝余脉的锅，总得说点新鲜的。"他压低声音，"不如说...我是来学当苏府姑爷的？"

苏老爷咳嗽两声，端起茶盏猛灌一口，烫得首吸气："成了成了，你们俩...咳，明日让厨房做糖蒸酥酪，当谢礼。"

午后的阳光斜斜爬进嫁妆房。

苏若苕蹲在樟木箱前，正对着一箱绣鞋发愁——老夫人非说嫡女出嫁要备三十六双，可她穿惯了庵堂的粗布鞋，这双金丝绣的牡丹鞋，鞋尖翘得能挂油瓶。

"这双是我让绣娘改的。"顾砚之的声音从身后传来，吓她一跳。

他倚着门框，手里把玩着枚玄铁令牌，"鞋跟垫了软棉，走久了脚不疼。"

苏若苕翻出那双鞋，果然鞋内缝着层浅红棉絮，针脚细密得像蚂蚁爬过。

她耳尖发烫："谁要你...管这些？"

"我不管谁管？"顾砚之走进来，将令牌放在她掌心。

令牌冰凉，刻着"定北侯"三个篆字，"我爹说，京畿卫有三千人归他调遣。

若有意外，拿这个去卫所找张统领——他当年在我爹帐下当过火头军，最听糖蒸酥酪的话。"

苏若苕捏着令牌，忽然想起他昨夜说的"大晋律法护百姓"。

可此刻掌心的冷硬，比律法更实在。

她望着他眼底的认真，突然噗嗤笑了："顾世子这是要教我调兵？

我连算盘都拨不利索。"

"你会算人心就够了。"他伸手碰了碰她腕上的扳指，"当年在庵堂，你算准了老主持爱吃桂花糕，算准了王夫人的烦心事在嫡庶，如今...你只需要算准我。"

窗外传来阿竹的咳嗽声。

苏若苕慌忙把令牌塞进袖中，却见顾砚之从另一只袖中摸出个油纸包："厨房新做的枣泥酥，趁热吃。"

晚间，老夫人房里飘着沉水香。

苏若苕跪在脚踏上，替老夫人捶腿，看她从妆台最里层摸出个锦盒。

锦盒漆色暗沉，盒盖上雕着并蒂莲，花瓣缝隙里还嵌着金粉——是母亲的手作。

"这是你娘临去前托人送来的。"老夫人摩挲着盒盖，"她说'等苕苕要嫁人的时候，再给她'。"她将锦盒塞进苏若苕手里，"我守了十六年，今日总算能交出去了。"

苏若苕指尖发颤。

她记得母亲的信里总说"等你长大"，却从未提过这锦盒。

掀开盒盖的瞬间，檀香混着淡淡药香涌出来——里面整整齐齐叠着件月白小袄，领口绣着只歪歪扭扭的蝴蝶，正是她三岁时穿的；还有封未拆的信，墨迹己有些模糊，却能认出是母亲的字迹。

"若将来有难，切记打开它。"老夫人握住她的手，"你娘说，这盒子里装的，是她能给你的最后底气。"

夜风掀起窗纱，吹得信笺簌簌作响。

苏若苕望着老夫人鬓角的白发，突然想起幼时在庵堂，她总说"老夫人最是心硬"，如今才知，这心硬里裹着的，是比佛前香灰更沉的牵挂。

月上中天时，苏若苕站在廊下。

手中锦盒的温度透过帕子传来，像母亲的手轻轻拍着她的背。

远处传来隐隐的鼓乐声——是喜铺在试新制的唢呐，为三日后的婚礼热身。

她摸了摸腕上的扳指，又摸了摸袖中的令牌，最后将锦盒贴在胸口。

梅枝在风中摇晃，投下的影子像母亲信里画的那株芽："春风来的时候，种子总会发芽。"

"娘，"她对着月亮轻声说，"这次的春风，好像比往年更暖些。"

远处传来阿竹的呼唤："小姐，该歇了，明日还要去看栖云阁的新妆呢。"

栖云阁。

苏若苕望着庭院尽头那座被月光笼罩的小楼，窗纸还未糊，露出里面空荡荡的木梁。

她想起顾砚之说"这是侯府给新妇的院子，你爱怎么布置便怎么布置"，想起老夫人说"栖云，栖云，总该有些自己的云"。

风掠过耳际，带来远处喜铺的唢呐声。

苏若苕摸着锦盒上的并蒂莲，忽然笑了——明日去看栖云阁，该先让阿竹搬几盆庵堂的素心兰，再让顾砚之把他那些账本收收，别占了妆台...

梅枝沙沙作响，像在应和她未说出口的期待。