穴突突直跳，“老教授说你是最完美的作品，可惜太不听话。” 他扔下来一个金属盒，落地时弹开的瞬间，赵阳看到里面的培养皿 —— 泡着颗人类眼球，虹膜上的疤痕和他的一模一样。

秦宇在与白大褂缠斗时，突然发现对方的动力装甲有个破绽 —— 后颈的冷却口没有防护罩。他翻滚躲开激光束的瞬间，电磁匕首精准刺入那个位置。白大褂的动作突然僵住，装甲表面的指示灯从绿变红，最后彻底熄灭。

“他们的神经接驳器在后颈！” 秦宇大喊着踢开尸体，却发现装甲内侧贴着张照片 —— 是群穿着白大褂的人在庆祝，前排的老教授抱着婴儿，背后的培养舱编号从 001 排到 075。照片右下角的日期显示是 2062 年 7 月 15 日，正是赵阳的生日。

陈默在破解工厂的自毁程序时，发现倒计时器连接着六个冷却塔。每个塔底都埋设了十公斤 c4 炸药，引爆装置与克隆体的生命体征监测器相连。“必须同时切断所有线路！” 他对着通讯器大喊，手指在控制面板上翻飞，“a 组去 3 号塔，b 组去 5 号塔，快！”

当赵阳冲向 3 号冷却塔时，075 号克隆体突然跟了上来。少年的机械臂射出钢索缠住他的腰，红色义眼闪烁着警告：“危险，自毁程序已激活。” 赵阳刚想挣脱，却发现克隆体的胸口插着枚手榴弹 —— 保险栓已经被拉开，全靠少年的手指捏着引信。

“放手！” 赵阳嘶吼着去掰他的手指，克隆体却突然笑了 —— 那笑容和记忆里老教授的一模一样。“哥哥，活下去。” 少年的机械臂突然将他推远，同时按下引爆器。剧烈的爆炸中，赵阳看到克隆体的机械眼最后闪烁了三下，像在发送摩尔斯电码 ——s-o-s。

林风在监控室终于黑进了主服务器。屏幕上弹出的文件让他倒吸冷气 ——“星芒计划” 的终极目标不是制造超级士兵，而是用克隆体作为 ai 的载体，073 号实验体就是第一个成功案例。文档最后附着段视频：老教授被绑在椅子上，张振国拿着针管逼近，背景里的培养舱编号正是 073。

“原来神秘人就是 073……” 林风喃喃自语时，服务器突然开始格式化。他疯狂敲击键盘试图阻止，却只能眼睁睁看着文件变成乱码。最后消失的是张照片：老教授牵着三个孩子的手，最大的男孩耳后有蛇形纹身，最小的抱着只机械狗，中间的少年有着和赵阳一样的眉眼。

当秦宇炸开最后一个冷却塔时，朝阳正好从破窗照进来。光束中的尘埃里，他看到培养舱的残骸上刻着字 ——“每个生命都该有名字”。这句话是老教授的座右铭，秦宇在联盟档案馆的资料里见过无数次。

赵阳坐在废墟上，手里攥着 075 号克隆体残留的机械眼。义眼突然投射出全息影像：老教授在实验室里记录数据，镜头转向墙角的日历 ——2077 年 7 月 15 日被圈了起来，旁边写着 “阳阳的生日”。影像最后，老人对着镜头微笑：“如果你们看到这个，说明计划失败了。记住，永远别相信衔尾蛇的承诺。”

陈默在清理现场时，发现白大褂的尸体手里都攥着相同的纸条。上面用血液写着 “7 月 15 日”，墨迹未干。他突然想起什么，冲向工厂的档案室，在烧毁的文件堆里找到本日记 —— 最后一页画着张地图，标记地点是联盟基地的医疗中心地下室。

林风将蛇形纹章装进军用证物袋时，发现鳞片内侧刻着串数字：0。这组数字在战术目镜里自动转换成坐标，指向医疗中心的太平间。他抬头看向朝阳升起的方向，第七兵工厂的烟囱正在坍塌，烟尘在晨雾中形成条盘旋的蛇影。

秦宇的通讯器突然响起，是联盟总部的紧急通讯。屏幕上跳出的新闻画面让所有人沉默 —— 张振国在病房里 “自杀” 了，床头柜上放着枚蛇形纹章，监控显示昨晚有个穿白大褂的人进入过病房，身形与医疗中心的内鬼完全吻合。

赵阳突然将机械眼砸向地面。碎片飞溅中，他的战术腕表开始震动 —— 是条加密信息，发件人显示 “073”。点开后只有一句话：“来医疗中心，我告诉你老教授的真相。” 信息末尾附着个定位，正是太平间的冰柜编号。

车队返程时，没人说话。林风在副驾驶座上拆解蛇形纹章，发现内部藏着微型芯片；陈默在后排研究日记里的地图，用红笔圈出地下室的通风口；秦宇盯着后视镜里逐渐远去的第七兵工厂，那里的火光在晨雾中像只燃烧的眼睛；赵阳摸着口袋里的神经阻断剂，针管的棱角硌得胸口生疼。

当越野车