一揖。阳光穿过高窗，落在他低垂的眉眼上，长睫在苍白的脸颊投下淡淡的影，神情肃穆而沉静。

---

**雨村村口，“麒麟阁”新漆的木质匾额在晨光中温润。**

铺面依旧不大，窗明几净。张千澜穿着一身素青色的棉布旗袍，样式简单，袖口绣着的麒麟踏云暗纹却依旧精致。乌发松松挽在脑后，几缕碎发垂落。她坐在窗下的条案后，手中不再是刻刀，而是一支细毫笔，正专注地在一册泛黄的账簿上誊写。

阳光透过窗棂，在她微垂的眉眼上跳跃。神情依旧沉静，眉宇间却少了战场归来的肃杀，多了几分人间烟火的清冷。偶尔有村民路过，好奇地张望，她也只是抬眸淡淡一瞥，那清冽的目光便足以让人讪讪离去。

解雨臣的身影出现在村口小路的尽头。月白长衫，身形清瘦，脸色依旧带着大病初愈的苍白，步伐却沉稳。他手中提着一个竹编的食盒。

张千澜似有所感，抬眸望去。西目相接，隔着村口稀疏的人影，隔着数月的光阴与生死，没有言语，没有波澜。解雨臣走到铺子前，将食盒放在条案上，打开盖子。里面是两碗还冒着热气的、撒了翠绿葱花的阳春面。

“村东头老灶头的手艺，”解雨臣的声音平静无波，“尝尝？”

张千澜放下笔，拿起竹筷，挑了一缕面。热气氤氲了她清冷的眉眼。她小口尝了尝，冰冷的唇线极淡地化开一丝几乎看不见的弧度。

“尚可。”她放下筷子，目光扫过解雨臣依旧苍白的脸，“伤…可还疼？”

解雨臣在她对面坐下，也拿起筷子：“无妨。”他顿了顿，目光落在条案一角，那方素帕半遮半掩下的鱼骨樽裂痕上，声音低了些，“樽…放祠堂了。”

张千澜顺着他的目光看去，沉默片刻：“嗯。该在的地方。”

两人不再说话，低头安静地吃面。阳光暖融融地洒在条案上，洒在热气腾腾的碗沿，洒在彼此沉默却不再冰冷的侧影上。村口偶尔传来几声鸡鸣犬吠，溪水潺潺流过，时间仿佛在这一刻变得缓慢而悠长。

---

**解雨臣在雨村暂住的小院。**

一灯如豆。解雨臣坐在书案前，手中拿着一卷新拓的古碑纹样，眉宇间带着一丝不易察觉的疲惫。心口那道伤疤在夜深人静时，依旧会传来隐痛。他放下拓片，指尖无意识地按上心口。

目光扫过书案角落，那里放着一个蒙尘的紫檀木盒，是之前派人从解家老宅库房深处找出来的，据说是他母亲留下的旧物。他从未打开过。

静默片刻。他伸出手，拂去盒上的灰尘，打开了铜扣。

盒内没有珠宝，只有一叠叠码放整齐的、泛黄的宣纸。最上面一张，墨迹己有些晕开，画着一个穿着旧式旗袍、侧影清冷的女子，坐在窗前修复古物的模样。笔触尚显稚嫩，却捕捉到了那份专注与疏离。画纸右下角，一行歪歪扭扭的小字：

【九先生，八岁初见。】

解雨臣的指尖猛地一颤。

他一页页翻下去。

十岁，九先生踩高跟鞋踢飞傀童的剪影。

十二岁，新月饭店拍卖场灯影下，九先生血染旗袍的惊鸿一瞥。

十五岁，吴山居密室，九先生指尖染血激活机关…

二十岁，云顶天宫风雪中，九先生白发如霜的背影…

三十岁，想象中的九先生执棋落子…

五十岁，白发苍苍的九先生坐在古董铺里，窗棂透入夕阳…

七十岁…八十岁…

笔触从稚嫩到沉稳，从写实到写意。画中人的容颜始终清冷，唯有眼神，在岁月的纸页间沉淀得愈发深邃。

最后一页，没有画像。

只有一行力透纸背、仿佛用尽毕生力气写下的字迹，墨色深沉如血：

**【我愿堕入永世轮回，换你长命百岁。】**

解雨臣拿着画纸的手指，指节用力到发白。他猛地合上木盒，如同被那行字烫伤。心口沉寂的烙印深处，那点属于双生蛊的乳白微光剧烈地灼烫起来，仿佛要穿透皮肉，点燃灵魂。

他倏地起身，推开房门，踉跄着冲进院中冰冷的夜色里。

院外不远处，麒麟阁二楼临窗的灯还亮着。昏黄的灯光下，张千澜的身影映在窗纸上，依旧挺首，正低头看着什么。

解雨臣站在院中，夜风吹起他月白的衣摆。他死死攥着拳，指甲深深嵌入掌心，滚烫的液体却依旧不受控制地冲出眼眶，模糊了那窗纸上孤灯的剪影。

这一次，泪水不再冰冷绝望，而是滚烫的，