闯入，投影仪上跳动的数字触目惊心："冯工程师的土办法导致能耗超标17%，必须立即叫停！"冯杰猛地拍案而起，笔记本重重砸在会议桌上，震得烟灰缸里的烟头都跳了起来："你那些进口配件的采购价，比市场价高三倍！当我们都是睁眼瞎？"何喜柱的太阳穴突突首跳，他抓起搪瓷缸猛灌一口凉茶，却发现茶水早己凉透。

深夜的厂区寂静得可怕，只有炼钢炉偶尔传来沉闷的轰鸣。何喜柱的办公室亮着孤灯，李大宝送来的方案书和冯杰的研发日志摊在桌上，像两尊对峙的雕像。突然，窗外传来玻璃碎裂的声响，他冲出去时正看见两个技术员扭打在一起，安全帽滚落在地，沾着机油的拳头雨点般落下。"都给我住手！"他的吼声在空荡的厂区回荡，惊起一群栖息在烟囱上的乌鸦。

那天之后，厂区的气氛愈发压抑。质检科的报表开始出现矛盾数据，维修车间的设备报修单突然激增，甚至连食堂打饭的窗口都分成了两派。何喜柱站在总调度室的白板前，用红笔圈出异常数据，手腕因为用力过猛微微发颤。晨光穿透百叶窗，在他布满血丝的眼睛上投下交错的阴影，恍惚间他又看见邱明临走时的背影，那时候厂区的朝阳，比现在要清亮得多。

转机出现在某个雪夜。何喜柱加班到凌晨，经过技术科办公室时，透过虚掩的门缝看见李大宝和冯杰正在激烈争论。"你以为我想这样？和你浪费时间？"