这场谈判从一开始就没有讨价还价的余地。龙国的强势不是赌气，是九个月零两天的血与火堆出来的底气——那些牺牲在边境线上的士兵，那些被炸毁的村庄，此刻都化作邱明和周卫国眼里的坚定，容不得半分退让。

阮文才抓起笔，墨水滴在“赔偿条款”那一页，晕开一个深色的圈。他想起开战前龙国使者带着和平协议来访，自己当时是怎么把文件扔在地上的；想起黑水河沿岸的龙国村民跪在坦克前哀求，自己又是怎么下令开炮的。笔尖在纸上悬了三分钟，终于重重落下，签名的笔画歪歪扭扭，像条挣扎的蛇。

“合作愉快。”邱明收起文件时，指腹擦过纸面，那里还留着阮文才未干的墨迹。周卫国走到窗边，推开窗户，雨后的空气带着泥土的腥气涌进来，远处传来龙国士兵换岗的口令声，清晰而有力。

武文光看着两人离去的背影，忽然发现司令部的时钟停在了三天前的九点——那是龙国军队攻入司令部的时刻。时间仿佛在这一刻重新转动，发出咔嗒咔嗒的声响，像在为这场迟来的公争，敲下最后的注脚。

“周卫国，又在这儿发呆。”邱明的声音带着熟悉的沙哑，军大衣下摆扫过草叶，带起一阵晚风。

周卫国转过身，看见邱明手里捏着个酒葫芦，夕阳把他鬓角的白霜染成金红色。“老邱，”他笑了笑。“跟这丛林告个别。”

邱明灌了口酒，酒液顺着嘴角淌到花白的胡须上。“告啥别？谈判圆满成功，你想在这儿住多久住多久。”