让她的眼睛看起来像蒙了层毛玻璃。

“这是第三次了。”她的声音带着颤，“上回是偷种子，再上回是抢电池……”

“第四次会是明天。”许墨扯下湿透的外套，搭在椅背上——那是苏瑶用废弃太空服改的，领口还缝着朵歪歪扭扭的布花。

他翻开桌上的防风罩设计图，纤维板在灯光下泛着银蓝光泽，“但今晚我们要先活过风暴。”

苏瑶推门进来时，发梢还滴着水。

她的白大褂下摆沾着机油，左手食指缠着创可贴——许墨知道，那是她修发电机时被齿轮夹的。

她的目光扫过断刀，又落在纤维板上，指尖轻轻碰了碰板面：“这材料……”

“空间造的。”许墨没等她问完，“时间流速1:15，我熬了三个小时。”他指了指设计图上的防风带，“每段围墙装两个，能扛十级风。但陈老说这次风暴可能到十二级。”

，！

苏瑶的手指在纤维板上顿住。

许墨看见她睫毛颤了颤，像被风吹动的蝴蝶。

“我去检查过西墙的支架。”她的声音放轻了，“焊接点有三处锈蚀，我让老周他们换了新的，但……”

“但材料不够。”许墨替她说完。

他抓起纤维板走向窗边，暴雨在玻璃上划出歪扭的线，“所以需要这些防风罩。”

门突然被撞开。

陈老踉跄着进来，他的老花镜蒙着水雾，手里攥着台老式气象仪，红色指针几乎要顶到刻度最右端。

“许队长！”他的声音发颤，“气压骤降！风暴中心的风速……”他咽了口唾沫，“至少十五级。”

会议室霎时静得能听见灯泡的电流声。

王芳的茶杯“当”地磕在桌上，玛丽的手指绞着衣角，指节发白。

苏瑶的手扶住桌沿，许墨看见她指背的血管凸起，像条青色的小蛇。

“陈老，数据准确吗？”许墨的声音稳得像块压舱石，他走过去接过气象仪，指针还在疯狂跳动。

“卫星云图……”陈老掏出手帕擦眼镜，镜片上的水雾刚擦掉又蒙上，“我用基地的老电台接了应急频道，国家气象局的最后一条播报说……”他突然哽住，喉结动了动，“说这是核冬天以来最强的暖湿气流，和北极的冷涡撞上了。”

许墨的拇指摩挲着气象仪的边缘。

他想起空间里的倒计时，现在应该跳到58:12:07了。

防风罩只造了七个，剩下三个还在制造舱里——但十五级风，七个够吗？

西墙的锈蚀支架，换了新的就能扛住吗？

陈老的降压药，玛丽的胰岛素，孩子们的压缩饼干……

“召集所有人。”许墨突然开口。

他把气象仪放在桌上，玻璃表面还留着他的指痕，“半小时后，会议室。”

苏瑶抬头看他，眼里有他熟悉的光——那是去年冬天，他们在冰原里找到最后一座避难所时，她眼里的光。

“需要我做什么？”她问。

许墨伸手替她理了理被雨水打湿的刘海。

他的指尖触到她耳后冰凉的皮肤，像触到块即将融化的冰。

“去医疗舱，把所有药品转移到二楼。”他说，“还有，把你藏在实验室的那罐蜂蜜带上——小豆子咳了三天，需要润润嗓子。”

苏瑶的眼睛突然亮了。

她转身时，白大褂的下摆扫过许墨的手背，像片温柔的云。

陈老还站在原地，攥着气象仪的手在抖。

许墨走过去，拍了拍他佝偻的背：“您去食堂，让老张多煮点热粥。人在冷的时候，胃暖了，心就暖了。”

王芳已经开始整理物资清单，铅笔在纸上沙沙作响。

玛丽跑出去叫人，她的脚步声在走廊里撞出清脆的回响。

赵刚靠在门边，正在给二牛重新包扎伤口，止血棉上的血渍已经变成暗褐色。

许墨走到窗边。

暴雨还在砸着玻璃，他看见远处的围墙，工人们正踩着梯子安装防风罩，纤维板在雨中泛着银蓝的光，像给基地镶了道会呼吸的鳞片。

风卷着沙砾打在玻璃上，发出密集的“噼啪”声，像无数颗小石子在敲打命运的门。

他摸了摸口袋里的纤维板边角料，还留着空间制造舱的余温。

陈老的话在耳边盘旋：“十五级风……”但他想起更久远的声音——苏瑶在避难所里冻得