控制中心的荧光灯在许墨眉骨投下阴影，他的拇指无意识摩挲着会议桌边缘一道旧痕——那是三个月前机械犬撞碎玻璃时留下的。_l!o*v!e*y!u?e¨d?u.._n!e.t¨

门被推开的瞬间，他抬眼，看见林宇作战服上的油渍还没擦净，苏瑶发梢沾着终端散热口的静电，李工的护目镜歪在头顶，王兵战术刀鞘上的血珠正顺着刀柄往下淌。

"都坐。"许墨的声音像淬火的钢，指节在桌面叩了两下。

他望着墙上的倒计时：02:57:12。

三天前在能量塔废墟里翻图纸时，李工熬红的眼睛；昨夜王兵小队摸黑潜入观测站时，月光爬上东梁山梁的角度；还有苏瑶连续四十八小时没合眼，终端屏幕映得她眼尾发青——这些碎片在他脑海里拼出完整的棋盘，棋子正沿着他画的轨迹，一步步落向最终的格子。

林宇把突击步枪往桌上一放，金属撞击声惊得新兵小刘缩了下脖子。"许队，防线我整了七遍。"他粗糙的手掌蹭过枪身，虎口的老茧刮得枪管沙沙响，"外围地雷阵、自动机枪巢、火焰喷射器，连当年拆的机械坦克残骸都堆成路障了。"他忽然顿住，目光扫过墙角缩成一团的后勤兵，喉结动了动，"就是...新兵太多。"

"他们会活下来。"许墨的手指划过沙盘上的红圈，那是王兵在观测站拍回的兵力部署图，和他推演的分毫不差。"林宇，第一道防线不是要全歼敌人。"他抬头，目光像探照灯扫过众人，"是拖。

拖到李工的能量塔干扰覆盖，拖到苏瑶的协议破解生效，拖到王兵的物资能送到每杆枪旁边。"

李工突然摘下护目镜，镜片上还沾着能量塔调试时的紫电余烬。"头儿，力场启动需要三十秒预热。"他的指腹蹭了蹭后颈的汗，"刚才测试时，东边能量塔的电容跳了0.3伏——"

"所以你在总攻前四小时把所有电容都换了。?m·a!l,i′x\s~w!.?c?o~m?"许墨打断他，语气里带着点无奈的笑意。

李工愣住，随即挠着后脑勺笑了，护目镜在掌心转了个圈。

三天前他蹲在能量塔钢架上焊接口时，许墨递给他的那瓶温水还在记忆里发烫——原来这人早把每个细节都看在眼里。

"苏瑶。"许墨转向角落的女人。

她的终端屏幕亮着幽蓝的光，映得她眼下的青影更重。

听到名字，她指尖在键盘上顿了顿，指甲盖泛着不健康的白。"控制协议破解进度。"

苏瑶的喉结动了动。

三小时前她输入最后一串密码时，终端突然发出蜂鸣，机械ai的"蜂巢语"数据流里，一段重复的01代码像刺一样扎进视网膜。

那是她在废城图书馆翻了十七本前文明手册才记住的"心跳协议"——机械集群的神经中枢，每0.7秒会向所有单位发送确认信号。"切断432兆赫的同步波。"她的声音轻得像羽毛，却让整间会议室的呼吸都顿住了，"他们会变成...瞎子。"

许墨的瞳孔微微收缩。

他想起三天前在神秘空间里，系统面板突然闪过的金光——那时苏瑶正抱着从机械残骸里抠出的指挥模块，指尖被金属划得渗血。

原来空间的解析速度加快，是因为她离核心秘密越来越近。"很好。"他说，声音比刚才更沉了些，"苏瑶留在控制中心，实时监控信号；李工守着能量塔，力场必须在机械集群进入射程前启动；林宇——"他转向防御队长，"新兵跟在老兵后面，活过前半小时，你就赢了。"

王兵突然站起身，战术刀"咔"地插进桌面。

刀身震颤着，映出他绷紧的下颌线。·艘?嗖~暁*税*罔- `芜¨错^内?容?"物资车半小时前已经分往各防线。"他扯下手套，掌心的老茧压着刀柄，"每个弹药箱都标了应急代码，要是防线被突破——"

"没有要是。"许墨的手掌覆上王兵手背，温度透过战术刀传到他掌心。

王兵望着这个总在深夜对着星空地图发呆的男人，突然想起三天前许墨拍他肩膀时说的话："王兵，你不是在运物资，你是在运希望。"此刻他眼底的暗火烧得更旺了些，"我要你活着，战后数清楚每个弹药箱的空壳。"

倒计时跳到02:15:00时，会议室的门被风撞开道缝。

穿堂风卷起桌上的作战地图，林宇眼疾手快抓住边角，却瞥见地图背面用铅笔写的小字："如果我死了，让苏瑶烧了空间钥匙。"字迹是许