表面蚀刻着陌生的星图——某个距离地球82光年的红矮星系统，其行星大气成分竟与培养舱内胚胎的代谢产物完全一致。
而在他溃烂的左手掌心，溶酶体膜的荧光裂纹已重组为三组震荡参数：1945.08.06、1986.04.26、2011.03.11——每个日期对应的辐射峰值，正以递归函数的形式导向某个尚未发生的未来时刻。