“院办刚通知，新主任今天到岗，首接接管所有高难度手术。”

他白大褂口袋里的钢笔被攥得变了形，折射着走廊惨白的灯光。

消毒水的气味突然变得刺鼻。

苏妤转身时，正看见电梯门缓缓打开——沈明哲穿着剪裁得体的藏蓝色西装，单手拎着皮质公文包，另一只手随意插在裤袋里。

“苏苏。”

他唤她的小名，语气熟稔得仿佛昨天才在实验室讨论过病例，“好久不见。”

周围的护士们倒抽冷气，她们当然知道这位新来的沈主任有多传奇，却没人知道，苏妤曾在他的论文致谢里，被称作“最珍贵的灵感源泉”。

傅斯年的手指重重敲在公告栏上，铝合金边框发出闷响：“沈主任，神经外科的手术排班表需要您确认。”

他刻意加重“主任”二字，目光扫过沈明哲西装配白大褂的违和穿搭，“不过我们这里更习惯穿手术服上班。”

沈明哲轻笑出声，慢条斯理地脱下西装搭在臂弯：“傅医生提醒得对。”

整个上午，办公室都萦绕着诡异的沉默。

消毒水的气味混着咖啡香在走廊弥漫，苏妤抱着最新的脑肿瘤研究文献，刚转过护士站，便听见办公室方向传来瓷器碎裂声。

“沈主任这是在立威？”

小周护士吐了吐舌头，“傅医生的景德镇茶杯都被摔了。”

苏妤脚步微顿，目光落在走廊尽头玻璃门内的身影上。

沈明哲穿着熨烫笔挺的白大褂，袖口露出定制的樱花袖扣，正俯身整理文件柜，仿佛方才的冲突只是错觉。

三年前在苏黎世参加学术会议时，他也是这样优雅地替她挡住醉汉的纠缠，袖口的樱花在廊灯下轻轻颤动。

“苏苏。”

沈明哲抬头时，镜片后的眸光瞬间柔和，快步迎上来接过她手中的文献，“听说你在研究丘脑胶质瘤的新疗法？我在约翰霍普金斯进修时参与过类似案例。”

他的指尖划过书页，樱花香气混着消毒水味扑面而来。