昨天，一支运送粮食的小队在突破封锁线时遭遇日军伏击，全部壮烈牺牲。而压制饼干的模具却成了 “拦路虎”。

第七次试验时，铸铁模具在高温高压下轰然炸裂，飞溅的铁屑擦着老钳工老李的脸颊划过，留下一道血痕。“用炮弹壳！” 老李吐掉嘴里的铁渣，“小鬼子的炮弹钢抗造！” 他带着徒弟们将缴获的九二式步兵炮弹壳切割、回炉，在模具表面刻出螺旋散热槽。

当新模具成功压制出第一块完整的饼干时，老李颤抖着摸出旱烟袋，却发现烟丝早己在忙碌中撒光了。他不知道，此刻在 “人圈” 里，一个孩子正因为偷吃了一口野菜，被日军活活打死。

方便面的研发更是险象环生。第一次油炸试验，沸腾的菜籽油突然溢出油锅，火苗 “腾” 地窜上房梁。贵华润抄起沙土冲上去，嘶哑着嗓子大喊：“快断火！” 火扑灭后，满地狼藉中，他盯着焦黑的面条陷入沉思。

三昼夜未合眼，他画出带滤网的密闭炸锅图纸，又突发奇想：“把缝纫机的针板改装成压面模具！” 当第一根粗细均匀的面条从模具中挤出时，守在旁边的战士小吴突然放声大哭 —— 他想起牺牲的老班长，临终前还念叨着 “要是能吃碗热乎面就好了”。而此时，在日军的 “囚笼” 里，无数同胞正忍受着饥饿与病痛的折磨，等待着救援。

样品送到总部那天，作战室弥漫着久违的香气。硼总掰开压缩饼干，看见里面嵌着的野核桃仁，放进嘴里嚼了嚼：“好家伙，这一块能顶一天！” 他又端起泡好的方便面，热气氤氲中，脱水蔬菜在面汤里舒展，“立刻通知各部队，征集所有能用的油纸、麻绳，准备量产！我们要用这些食物，打破日军的封锁，让战士们有力气夺回属于我们的土地！”

生产线启动时，整个根据地都沸腾了。乡亲们自发组成运输队，推着独轮车送来最后一点粮食；妇女们围坐在油灯下，连夜缝制装饼干的油纸袋；孩童们举着火把守在路口，为运送原料的马车照亮道路。杏花姑娘摸着包装上刚印好的 “吃饱了，打鬼子” 标语，眼睛亮晶晶的：“等战士们吃上热乎饭，小鬼子的末日就到了！”

而在千里之外的各个战区，一箱箱压缩饼干和方便面正穿越枪林弹雨，被送往最前线。在山东滨海根据地，战士们用积雪融化的水煮面，氤氲的热气模糊了他们冻僵的脸庞；

在晋西北的战壕里，炊事员将压缩饼干碾碎熬成粥，一勺勺喂给受伤的战友。这些凝聚着智慧与血汗的食物，如同跳动的火苗，点燃了全军将士的战斗意志，也筑起了一条坚不可摧的后勤生命线。

每一包食物，都是对日军 “囚笼政策” 最有力的回击，是八路军绝不屈服的铮铮誓言。