“硼总，运输是个大问题。” 后勤部长翻开那本边角磨破的账本，眉头紧锁，手指在数据间颤抖，“骡马队每天最多运 30 吨物资，可光是火箭炮的弹药，每天就得 50 吨！”

话音刚落，侦察员匆匆赶来，带来了更坏的消息：日军在各交通要道增设了十五个检查站，加强了巡逻，上周就有三支运输队遇袭，粮食和弹药散落一地。

“再这样下去，前线战士只能抱着金疙瘩挨饿！” 硼总猛地站起身，撞得木桌发出吱呀的呻吟。

窑洞内陷入了死寂，唯有寒风卷着砂砾拍打窗棂的声音，在寂静中显得格外刺耳。众人眉头紧皱，苦苦思索着破局之法。

贵华润握着总部加急电报的手指微微发颤。电报上 "运输告急，限期突破" 的字样在煤油灯下泛着刺目的白光，窗外呼啸的寒风卷着砂砾扑在窑洞的窗纸上，仿佛日军封锁线的重重压力。他猛地将电报拍在布满油污的工作台上，震得旁边的游标卡尺叮当作响："立刻召集所有人，开紧急会议！"

十分钟后，二十余名技术骨干围聚在临时搭建的木桌旁。陈启文博士推了推滑到鼻尖的眼镜，看着电报上的红字倒吸一口冷气："骡马队被截，前线弹药告急...... 可咱们连自行车都没批量造过，三轮摩托......"

话未说完，贵华润己经抓起一支木炭笔，在岩壁上用力画出三轮摩托的轮廓："敌人有的，我们要造；

敌人没有的，我们更要造！从今天起，成立 ' 铁马攻关小组 '，我亲自带队！"

攻关小组的窑洞很快变成了战场。贵华润将缴获的日军 97 式摩托车发动机拆成零件，摆在铺满稻草的地面上。

老钳工老李戴着用护膝改制的护眼罩，举着卡尺测量曲轴尺寸，嘴里不停念叨：

"这合金钢的硬度...... 咱们的土炉子根本炼不出来！" 陈启文则蹲在一旁，在泛黄的草纸上飞速记录数据，笔尖划破纸张发出 "刺啦" 声。

"用铜铁合金！" 贵华润突然抓起一块紫铜废料，"太原兵工厂缴获的紫铜延展性好，掺上废铁反复锻造，或许能解决强度问题！" 他的提议让众人眼睛一亮，但新的难题接踵而至。水冷系统的密封垫在高温下容易碳化，技术员小张连续三天测试了八种材料，从牛皮到橡胶，结果都以失败告终。

首到贵华润想起老乡补锅用的桐油石灰，混合石棉反复熬制，才终于制成耐高温的密封胶。

最棘手的还是发动机的仿制。日军发动机的精密齿轮让团队屡屡受挫，第一次试造的齿轮在运转时当场崩裂，飞溅的铁屑差点伤到观察员。

贵华润带着众人日夜泡在锻造车间，将缴获的汽车齿轮作为参考，用土法翻砂工艺一次次改良模具。当第 17 版齿轮终于严丝合缝地咬合时，整个窑洞响起了雷鸣般的掌声，陈启文激动得眼镜都歪到了脸颊上。

为了加快进度，攻关小组实行三班倒。深夜的车间里，煤油灯将众人的影子投射在岩壁上，恍若跳动的火焰。

贵华润的白衬衫早己被机油浸透，嗓子也因不停指挥变得沙哑，但他的眼神始终炽热。