。

某天深夜，老李盯着老式收音机突然拍桌："环形磁场！

把天线做成螺旋嵌套！"当2公斤重的新天线在海拔4800米接收到清晰信号，组员们抱着天线又哭又笑，有人掏出二锅头往接口倒："给咱宝贝开个光！"

但抗干扰成了更大的坎。模拟对抗中，敌方电磁干扰让整个坦克群瞬间瘫痪。

贵华润带着团队拆解美军干扰器，熬红的眼睛突然发亮："他们变频，我们就跳频！每秒切换200次！"为实现这个疯狂的想法，工程师们手工焊接了3200个电子管，试验板上的线路密如蛛网。

当第一台"闪电"通讯系统成功运行，技术员小赵打翻烧杯尖叫："这比孙悟空的火眼金睛还灵！"

发动机车间里，轰鸣声震得人说不出话。贵华润指着仪表盘怒吼："百公里耗油85升？这是喝油的老虎！"他在车间门口挂起"生死榜"，白纸黑字写着：

"三个月造出中国心，否则我去炊事班烧火！"团队从活塞材料入手，把铝硅合金倒进坩埚，加入微量钒元素。

但台架测试时，新活塞磨损严重。

贵华润带着工人用放大镜观察，发现活塞环密封性差。

"去航空发动机厂！"

他连夜带人取经，将一道气环改成三道迷宫式结构，漏气量首降80%。

燃油喷射系统成了最后的堡垒。团队把拖拉机柱塞泵拆得七零八落，在喷油嘴装微型电磁阀门。

试验台上摆着142个不同规格的喷油嘴，每次调试都伴随着刺鼻的柴油味和震耳轰鸣。

当第37号方案让燃油雾化效果达标时，工程师突然跳起来撞翻烧杯：

"燃烧效率38.7%！超过SL同期水平！"

但高转速爆震又成拦路虎。贵华润带着骨干睡在车间，在缸体装了18个传感器。

连续17天调试无果后，他盯着示波器突然大喊：

"调整气门重叠角！"

当"泰山"发动机满负荷运转120小时无故障，整个车间沸腾了——580马力，油耗比进口型号低31%！

第一辆新式主战坦克缓缓驶出厂房。

履带碾碎满地落叶，发出低沉的轰鸣。

贵华润爬上炮塔，抚摸着冰凉的复合装甲——那是用报废坦克装甲、陶瓷片和国产高锰钢压成的"千层饼"结构。

仪表盘上，自主研发的火控系统正在精准测算3公里外的靶标。

车身上，"自力更生"西个红漆大字在阳光下熠熠生辉。远处的练兵场上，更多的钢铁巨兽正在集结。

贵华润望着天际线，想起三年前在沈阳兵工厂用铁锤敲打零件的夜晚。

寒风卷起他的衣角，露出里面补了又补的衬衫，而他知道，这条用智慧和血汗铺就的道路，才刚刚开始。