弗吉尼亚州的兰利空军基地被浓稠的雾霭笼罩，探照灯的光束在迷雾中切割出惨白的光带。′幻!想,姬· *埂′辛`最\筷-

M国国防部长詹姆斯·哈里斯踩着军靴，大步穿过戒备森严的地下实验室。头顶的红色警示灯在防弹玻璃上投下斑驳光影，他的目光死死盯着中央显示屏——上面跳动的，是代号"雷霆之怒"的新型地对地导弹研发进度条。

"中国的战略轰炸机让我们丢尽了脸面，"哈里斯的声音冷得像淬了冰，"这次，我们要让他们知道，M国军工的獠牙从未钝化。"

白宫地下室的绝密会议上，椭圆形会议桌被卫星照片铺满。

中国新型轰炸机群在跑道上一字排开的画面刺得人眼睛生疼，机翼下挂载的巡航导弹泛着冷冽的金属光泽。

总统国家安全事务助理彼得森将照片重重摔在桌上："先生们，我们的军事优势正在以肉眼可见的速度消失。五角大楼要求立即启动'末日快车'计划！"

会议室陷入死寂，只有空调外机的嗡鸣在寂静中回荡。洛克希德·马丁公司CEO约翰逊推了推金丝眼镜，语气中带着不容置疑的强硬："要在18个月内完成新型地对地导弹的研发与量产，我们需要国会特批500亿美元预算，还要调用橡树岭国家实验室的全部超级计算机资源。"

国防部长哈里斯抓起红色保密电话，听筒撞击桌面的声音在空旷的会议室里格外刺耳："给我接通国会军事委员会主席，现在！"

德克萨斯州的休斯敦航天中心，巨型厂房的穹顶被上百盏探照灯照得亮如白昼。12000吨级冲压机发出震耳欲聋的轰鸣，每一次金属挤压的声响都让地面随之震颤。

钛合金板材在压力下延展成导弹外壳的雏形，飞溅的火星在冷空气中划出细碎的红光。.齐,盛_小*税`旺\ ,哽~欣′罪￠筷¨工头汤姆·威尔逊扯着嗓子咆哮，他的安全帽上沾满油污，脖子上的毛巾早己被汗水浸透：

"三班倒改成西班！

谁耽误工期，谁就等着喝西北风！"刚毕业的大学生杰克戴着护目镜，双手被飞溅的焊花烫出无数水泡，伤口与手套粘连在一起，每一次操作都伴随着钻心的疼痛，却仍死死盯着手中的激光焊接枪。

阿拉斯加的冻土带，寒风裹挟着冰粒如同刀片般刮过士兵们的脸庞。

中士格林的睫毛结满冰霜，防寒面罩上的呼吸孔己经被冻住，他只能用刺刀小心翼翼地戳开冰碴，对着对讲机嘶吼：

"把液压支架再加固20%！这鬼地方的冻土会吞掉整辆发射车！"士兵们在零下40℃的严寒中搭建移动发射平台，金属工具触碰皮肤的瞬间就会粘住，有人不小心撕掉了手掌的皮肉，鲜血滴落在结冰的地面，转眼就凝成暗红色的冰晶。

而在佛罗里达的卡纳维拉尔角，工程师们将原型导弹吊装上发射架时，制导系统突然爆出刺耳的警报声。项目主管爱丽丝·陈当场撕碎手中的咖啡杯，陶瓷碎片划破手掌，鲜血滴落在控制台上："72小时内解决不了，所有人都别想活着离开！"

加利福尼亚州的帕洛阿尔托实验室里，量子导航团队的办公室如同战场。满地都是能量饮料罐和没吃完的速食包装盒，白板上写满密密麻麻的公式，又被红色记号笔反复划掉。首席科学家艾琳·周盯着示波器上紊乱的波形，熬红的双眼布满血丝，指甲深深掐进掌心：

"惯性导航误差每公里3米，这和烧火棍有什么区别？"她突然抓起实验台上的铷原子钟，重重砸向墙壁，零件散落一地："用最新的原子干涉技术！就算把实验室拆了，也要让导弹长眼睛！

"三个月后的深夜，当原型导弹在沙漠靶场完成首次试射，精准命中1500公里外的靶标时，艾琳却瘫倒在控制台前。￠微*趣/小!税¨网_ ·冕+废+跃¨渎￠她的白大褂口袋里，藏着母亲癌症晚期的诊断书——为了这个项目，她己经三年没有回家，错过了母亲最后一次化疗。

阿拉巴马州的马歇尔太空飞行中心，火箭发动机试车台的轰鸣声能让十公里外的窗户震颤。工程师迈克·雷诺兹紧盯着监控屏，当液氧甲烷发动机的燃烧室温度突破3500℃时，他突然脸色煞白："推力室出现裂纹！紧急关机！"剧烈的爆炸声中，价值千万美元的发动机化作火球，冲击波掀翻了附近的三座岗哨塔，玻璃碎片如同雨点般落下。但失败没有击垮团队，他们在废墟中连续奋战两个月，重新设计了双层冷却结构，制造出带复杂流道的推力室。

当改进后的发动机连续工作12小时无故障，现场的工程师们抱头