来。他刚迈进院门就看见张海和举着锅铲从厨房冲出来，腰间还系着张海杏的碎花围裙。

“盐和糖又放反了！”张海和崩溃地抓头发，“这破毛病怎么十年都没好！”

小哥默默把野兔挂到廊下，从怀里掏出个小陶罐递过去。罐子里装着混合好的调味料，正是张海和以前最常用的配比，多一成花椒少半钱盐，还掺了晒干的橘子皮末。

张海和盯着罐子看了半晌，突然笑出声：“我当年是不是总缠着你帮忙调这个？”

黑金古刀出鞘的寒光一闪，野兔瞬间被精准地分成西块。小哥在案板前抬头，嘴角几不可见地扬了扬：“每月三次。”

深夜的祠堂，张海和对着祖宗牌位研墨。突然“吱呀”一声，张瑞山拄着拐杖踱进来，往供桌上放了碟桂花糕。

“别装了，”老爷子哼了一声，“你十岁偷吃供果被罚，就是躲在这块牌位后面啃的。”

张海和手指一颤，墨汁滴在宣纸上晕开成熟悉的形状，正是他小时候常画的乌龟。他下意识用笔尖添了西爪，突然听见房梁上传来“噗嗤”一笑。

张海琪从梁上翻下来，手里还拎着半坛酒：“连画王八都分毫不差，还好意思说没想起来？”她突然把酒坛往案几上一顿，“喝！当年你偷埋的女儿红，说好了回来开封的！”

酒坛泥封拍开的瞬间，浓郁酒香里混着几片干枯的梨花。张海和盯着浮在酒面上的花瓣，突然按住太阳穴，恍惚记起那是十年前离家时，张海杏硬塞进他行囊的枝头新雪。