，每一个字都像烧红的钢针，狠狠扎进苏晚晴的耳朵里，扎进她的心里！那些“花了快二十万”、“花了快西十万”、“家底掏空”、“人胖了三十斤”、“屁股全是硬疙瘩”、“婆婆骂不下蛋的鸡”、“老公冷淡”、“腹水疼得要命”、“抽腹水”、“人不像人鬼不像鬼”、“看不到头”……这些血淋淋的描述，和她昨晚在网上看到的那些绝望的帖子瞬间重叠，形成了一幅无比清晰、无比恐怖的炼狱图景！

这就是她未来可能要走的路吗？耗尽家财，耗尽健康，耗尽尊严，变成一个臃肿、痛苦、被嫌弃的躯壳，最终可能依然一无所获？

巨大的恐惧像冰冷的潮水，瞬间将她淹没，冻得她西肢百骸都失去了知觉。那医生口中“微乎其微”的自然怀孕可能，和这98%的、通往痛苦深渊的试管之路相比，显得那么可笑！

她猛地站起身，像逃离瘟疫现场一样，踉踉跄跄地冲出了候诊区，冲出了医院大门。刺骨的寒风扑面而来，刮在脸上像刀割一样疼，她却感觉不到。

她不知道自己是怎么坐上回县城的大巴车的，也不知道自己是怎么一步一步挪回家的。手里紧紧攥着那袋轻飘飘的药，像攥着自己残破的未来。

推开家门，冰冷的空气扑面而来。父母和弟弟还没回来，家里空荡荡的，寂静无声。窗外，阳光似乎很明媚，但苏晚晴只觉得这个冬天，格外的冷。那冷意，从她确诊的那一刻起，就从骨头缝里钻出来，渗透了血液，冻僵了心脏，再也无法驱散。

她默默地把那袋药藏进衣柜最深处，用厚厚的衣服盖住，仿佛要埋葬一个不堪的秘密。然后，她蜷缩在冰冷的沙发上，抱着膝盖，将脸深深埋了进去。世界一片寂静，只剩下心底那绝望的回响和窗外呼啸而过的、带着年味的寒风。

初五的清晨，县城还笼罩在年节慵懒的余韵里。苏晚晴早早地就醒了，或者说，她几乎一夜没怎么合眼。窗外天色灰蒙蒙的，和她此刻的心情一模一样。

她像个执行秘密任务的间谍，动作僵硬又带着一丝不易察觉的颤抖，从衣柜最深处摸出那袋医院开的药。白色的药片，小小的，在她掌心却像烧红的炭。她深吸一口气，拿出一个早就准备好的、空了的维生素C瓶子。这个瓶子很普通，塑料的，上面还贴着“天然维C，增强免疫力”的标签。

她小心翼翼地把那些至关重要的药片——控制痛经的，抑制囊肿生长的——一颗一颗，倒进了维生素瓶子里。哗啦哗啦的声响，在寂静的房间里显得格外刺耳。做完这一切，她把那个装着“秘密”的维生素瓶子，塞进了自己随身的双肩包最里层，还用一件叠好的毛衣严严实实地盖住，仿佛在掩盖一个随时会爆炸的定时炸弹。

做完这一切，她像是打了一场仗，后背都渗出了冷汗。对着镜子，她努力想挤出一个自然的笑容，却发现嘴角僵硬得像冻住了一样。镜子里的人，脸色苍白，眼下是浓重的青影，眼神空洞又带着深深的疲惫和……恐惧。

“妈，爸，我走了。” 吃早饭时，苏晚晴低着头，声音闷闷的，不敢看父母关切的眼睛。

“哎，好，路上小心啊！到了给家里来个电话！” 苏妈一边给她碗里夹菜，一边叮嘱，“和沉舟好好的啊，别闹别扭。”

“嗯。” 苏晚晴含糊地应了一声，心像被针扎了一下。好好的？恐怕……再也“好”不了了。

苏爸开车把她送到县城唯一的高铁站。一路上，父女俩都没怎么说话。苏晚晴看着窗外熟悉的街景飞速倒退，心里沉甸甸的，像压了一块巨石。

到了进站口，苏爸停好车，帮她把行李箱拿下来。“晴晴，有事就跟家里说，别憋着。” 苏爸看着女儿明显不对劲的脸色，终究是没忍住，担忧地说了一句。

“知道了爸，我没事，你快回去吧。” 苏晚晴勉强笑了笑，接过行李箱，逃也似的转身进了站。

她站在空旷的候车大厅里，离发车时间还有一会儿。她找了个角落的位置坐下，双手紧紧抱着自己的双肩包，仿佛那里面装着的是她全部的安全感。指尖隔着背包布料，能摸到那个硬硬的维生素瓶子。每摸一下，心就跟着抽紧一下。

她不敢看手机，生怕顾沉舟又发来什么信息催促。脑子里乱糟糟的，全是等会儿见面该说什么，该怎么做。分手……这两个字像石头一样堵在喉咙口，沉得她喘不过气。

时间一分一秒地过去，每一秒都像在油锅里煎熬。

终于，广播通知开始检票。苏晚晴拖着行李箱，像奔赴刑场一样，混在人群中走向检票口。

动车飞驰，窗外的风景模糊成一