只有一封字迹刚硬的信，和青石板上的马蹄印。

指尖穿过他发间，将那缕总也束不好的碎发别到耳后——这次，他没有躲，反而将额头抵在我肩上，像极了荒坟里我抱着自己时，渴望得到的那点温度。

“好。”

我听见自己说，“但你要先陪我做完三件事。”

他抬头时，眼中映着我鬓角未褪的伤痂，“第一，去城西月老祠，用你的血在姻缘簿上画押；第二，在蒲州城门贴告示，写清你我相遇那日，你如何砍断我腕上绳索，如何在破庙替我守夜；第三...”

喉间突然哽住，前世井里的红盖头在记忆里翻涌，“第三，把你的剑穗给我，我要亲手替你系上。”

他笑了，这是重生后我第一次见他笑，像破庙檐角漏下的月光，终于化了霜。

解下剑穗时，他腕间缠着的红绳滑了出来——那是前世我用嫁衣上的丝线替他编的，今生竟还系在他腕上。

“这是你昏迷时替我系的。”

他将剑穗放进我掌心，穗尾银铃轻响，“在山涧采野兰花那日，你发着烧说胡话，说怕我走丢。”

指尖抚过熟悉的纹路，我忽然想起前世在客栈，他整夜用冷帕替我擦身，自己却冻得咳嗽。

原来有些事，不是他不说，是我不敢信。

将新编的剑穗系上他剑柄时，银铃与他腰间的那串相碰，竟凑成了完整的《关雎》韵律。

三日后，月老祠的姻缘簿上多了行血字：“赵匡胤，赵京娘，生同衾，死同穴”。

我摸着碑上刚刻的“赵门京娘”，看他执剑在功德箱上刻下“山河为聘”，忽然觉得，这一世的碑，比前世的荒坟温暖得多。

离开蒲州那日，城门告示被风雪打湿，却仍能看清“清白二字，在天地，不在人言”的朱砂大字。

他将我抱上马背，银铃在两人腰间响成一片，像极了前世山神庙里，那盏被风吹得明灭的烛火，终于在今生，烧成了团暖炉。

“怕吗？”

他的声音混着马蹄声，震得我贴在他后背的耳朵发麻。

望着前路漫漫的雪山，我忽然想起前世数过的三十三次银铃响，想起井里的红盖头，想起荒坟里的草。

“怕。”

我将脸埋进他颈窝，闻着熟悉的松烟味，“怕你又像前世那样，在某个清晨留下马蹄印，让我数一辈子。”

他突然勒住马，转身捧住我冻红的脸。

睫毛上的雪落在我手背上，像极了破庙瓦当漏下的月光：“这次换你数我的心跳。”

说着牵起我手，按在他心口，“每回银铃响，便是我在想你。若哪日听不见...”

喉间滚动，终是没说下去。

我踮脚吻住他冰凉的唇，像吻住了十年的荒坟月光。

银铃在风雪里响得急切，混着他心口的跳动，终于不再是单声的孤响。

原来虐恋的滋味，不是单恋的苦，而是明知前路有刀山火海，却偏要攥紧对方的手，一起往下跳。

关西军营的辕门在暮色中浮现时，他的同袍吹着口哨围上来。

我望着那些带疤的脸，忽然想起前世他娶的“同袍之妹”——原来根本没有什么妹妹，不过是他为护我清白，故意散出的流言。

“这便是弟妹？”

有人拍他肩膀，目光落在我腕间银铃，“当年你说有个放不下的姑娘，老子还以为你骗酒喝！”

军营的篝火噼啪作响，我坐在他帐中，替他缝补战袍上的裂口。

他枕着胳膊躺在榻上，看我用银线绣野兰花：“其实那年在蒲州，我本想上门提亲，却听见街坊说你被山贼...被山贼...”

“被山贼污了身子？”

我接过话，指尖穿过布料，“所以你留书离开，是怕连累我？”

他猛地坐起，撞得帐中油灯摇晃：“他们说你若嫁我，便是将军夫人，可若不嫁...我怕你爹娘承受不住流言，才想等安定下来再接你...”

“笨蛋。”

我将绣好的银铃纹样按在他心口，“清白是长在骨血里的，不是长在别人嘴里的。”

想起前世投井前，他留的书信上那滴墨迹，原来不是笔误，是泪。

帐外传来打更声，他忽然握住我手，放在唇边轻吻：“京娘，等打完这仗，我带你去看黄河的冰，看终南的雪，看所有你没见过的风景。”

我望着他眼中跳动的火光，忽然明白，这