纹路在他背肌上扭成一团，像极了我们纠缠两世的命。

“等伤好了，”他抓住我发抖的手，“朕带你去终南山，那里有处无名谷，能听见三十年前的松烟风声。”

我望着他腕间空荡荡的红绳——那是昨夜混战中被刺客割断的，突然想起前世在蒲州，他留书时落下的那滴泪。

银铃残片躺在瓷盘里，裂痕对着东方既白的天，像道永远无法愈合的伤。

开宝九年十月十九，他忽然召我去太清阁，案上摆着新铸的“一统铃”，三十三枚银铃缀成盘龙状，却独独缺了最中心的那枚。

“朕梦见你在井里喊我，”他摸着铃架上的空缺，“梦醒时，发现玉带铃碎了。”

我望着他掌心躺着的残铃，裂痕竟与十年前青泥岭那道分毫不差：“你可知，民间早已流传，说陛下的银铃，是用皇后的魂铸的？”

指尖抚过空缺处，那里刻着“京娘”二字，被刀痕划得深浅不一，“所以每碎一枚铃，便是朕的魂，替你挡了次灾。”

他忽然笑了，笑得比梅雨季的雾更淡：“若真是如此，”将残铃按在我心口，“便让朕的魂，永远替你挡灾，直到这一统铃，变成你腕间的三十三道疤。”

是夜，我梦见自己回到前世的荒坟，却见坟头没有青草，只有三十三枚银铃绕着墓碑旋转。

碑上刻着“赵京娘之墓”，却在名字下方，用契丹文与汉文并刻：“铃心所系，帝烬同归”。

醒来时，他正握着我的手，在看腕间银铃——不知何时，所有残铃竟拼成了完整的圆，裂痕处泛着金光，像极了他眸中，永远为我留着的、未被皇权染尽的星光。