我低头盯着水面晃动的守宫砂，那抹朱砂正在褪色，\"这红点不是贞洁，是张大户用锥子蘸着砒霜烙的。\"

话音未落，他的佩刀\"咔\"地砍进井栏，木屑混着冰碴飞溅，在我鬓边划出细血痕。

\"嫂嫂别说了。\"他转身时，披风扫过我肩头，带着比雪更冷的气息。

我却抓住他衣摆：\"那日在西厢房，你摔碎酒盏时，可曾看见我掌心的血，和这朱砂一样红？\"

他骤然回头，瞳孔里映着我渗血的指尖——今生的伤，叠着前世的疤，在命运的镜面碎成齑粉。

黄昏炊饼香漫进院子时，武大郎哼着走了调的曲儿进门，肩头落着细雪。

我接过他的货担，触到竹筐里藏着的油纸包——是给我买的桂花糖，前世他咽气前，衣兜里还揣着没来得及给我的半块。

喉间发紧，我转身看见武松站在暮色里，盯着武大郎粗糙的手掌，目光比刀刃更锋利。

\"叔叔尝尝糖？\"

我故意将糖纸递到他面前，守宫砂在火光下泛着妖异的红。

他却避开我的手，从怀里掏出个布包：\"给嫂嫂的。\"

打开来，是半匹月白缎子，边角绣着极小的木樨——那是我前世碎在铜镜里的裙裾纹样，他竟记得。

缎子滑落在地，我看见布包底层藏着片碎瓷，正是前世他摔碎的酒盏残片。

\"那日不该躲。\"他的声音轻得像雪，\"该带你走的。\"

这句话在寒窑里炸开，惊得武大郎的炊饼掉在炭盆里。

我望着他绷紧的脊背，突然明白，今生的改变，始于他藏起的半片残瓷，和我未刺出的剪刀。

深夜，我摸着武松送的缎子，听见西厢房传来压抑的咳嗽。

推开门，看见他蜷在草席上，肩头渗出血迹——是白日磨刀时，故意用旧伤蹭破的。

\"疼吗？\"我替他上药，指尖触到他背上交错的鞭痕，那是前世我从未见过的、他替武大郎挨的打。

他突然抓住我手腕，守宫砂正对着他掌心的伤：\"知道为何提前回来？\"

他盯着我眼底的惊惶，像在看前世坠井的自己，\"梦见嫂嫂在井底喊我，井水里全是碎铜镜。\"

药碗\"当啷\"落地，我望着他泛红的眼角，终于懂了——原来重生不是我一人的逆旅，是他在奈何桥头，捧着十七片碎镜，求了孟婆一碗返生汤。