”

我笑了，笑声里带着苦涩：“那时觉得，富贵是顿顿有酒喝，有肉吃，如今才知道，富贵是孤家寡人，是连兄弟都信不过。”

萧何忽然跪下，额头触地：“陛下若信不过臣，就把臣下狱吧。”

我愣住了，看见他白发垂在棋盘上，像落了层雪。

想起当年他月下追韩信，跑掉了一只鞋，却笑着说“值得”，如今却要靠自污名节来求自保，这天下，究竟怎么了？

“起来吧。”我挥挥手，忽然觉得疲惫不堪，“明日，把那些良田都退了，给沛县的乡亲们分了。”

他抬头看我，眼里有我熟悉的光，像极了当年我答应送他一本《商君书》时的模样。

原来有些东西，终究还是没变。

夜深了，吕后派人送来茜草膏。

我摸着额角的朱砂痣，忽然想起阿姊临终前说的话：“这痣红得像血，以后别再让它沾血了。”

可如今，这痣早已被鲜血浸透，洗不掉，擦不净。

远处传来未央宫的工匠们夜作的声音，斧头砍在木头上，像极了当年斩蛇的声响。

彭越的醢刑诏下得很仓促。

当使者回报“已遵旨”时，我正在看阿姊的遗物——半块绣着槐花的帕子，边角还留着她的指甲痕。

肉酱的香气混着龙涎香，熏得人作呕，我忽然想起彭越在昌邑城下，啃着硬饼说“等天下定了，我要吃家乡的烤乳猪”，如今他的肉，却成了震慑诸侯的工具。

“陛下该歇息了。”

吕后替我披上锦袍，我闻到她身上有淡淡的皂角味，是阿姊留下的饼子。

她的手抚过我心口的疤，忽然说：“当年在砀山，你替我挡箭时，我就知道，你不会是个心软的人。”

我转头看她，却发现她眼里有我读不懂的情绪，像是骄傲，又像是悲凉。

未央宫的灯火彻夜未熄，照亮了新刻的“长乐未央”匾额。

我站在殿前，看自己的影子被灯光拉得老长，像极了沛县老宅墙上的剪影。

那时阿姊总说“季哥的影子比墙还高”，如今这影子，确实高了，却也空了，空得能装下整个天下，却装不下一句“季哥”。

萧何说，未央宫明日就能落成。

我摸着殿柱上的朱砂，忽然想起沛县的土地庙，庙墙上的朱砂也是这么红，却比这宫里的温暖百倍。

原来最冰冷的，不是琉璃瓦，是人心，是这颗被权力腌得发臭的心，再也闻不到阿姊的麦饭香，再也触不到吕后掌心的茧。

晨风吹起时，我听见远处传来沛县的童谣，孩子们跑调的声音里，混着阿姊的笑声。

那声音越来越近，却在触及宫墙的瞬间，被守卫的甲胄声切断。

我知道，有些东西，一旦被这宫墙隔开，就再也回不来了——比如沛县的老槐树，比如泗水的鱼，比如那个能和兄弟们赊酒谈天的混子刘季。

未央宫的钟声响了，惊飞了檐角的麻雀。

我望着东方的晨曦，忽然想起阿姊说过的话：“日出时，鬼就该散了。”

可我这心里的鬼，却永远散不了，它们藏在琉璃瓦下，躲在金銮殿中，陪着我，直到这天下，再也没有一个能叫我“季哥”的人。