进掌心。

监控画面里，顾沉舟沉默着抽烟，烟灰落在林幼宁发顶——那是我去年送他的打火机，火焰图案是蔷薇花。

她趁机扑进他怀里，指尖划过他后颈的遮瑕膏：“沉舟哥哥，你说过会让我做顾太太的......”

逃回房间，我颤抖着翻开母亲的日记，最新一页写于我十八岁生日：“沉舟这孩子越来越像他父亲，知夏看他的眼神也不对劲。或许该告诉她，当年在蔷薇园......”

字迹被水渍晕开，最后半句模糊不清。

我摸出抽屉深处的纹身贴纸，那是我仿照母亲日记里的蔷薇花画的，昨天刚纹在后颈——和顾沉舟的“胎记”一模一样。

窗外传来汽车发动声，我掀开窗帘，看见林幼宁钻进黑色轿车，车牌尾号是顾父的忌日。

顾沉舟站在雨里，望着车子远去，指间的烟蒂明明灭灭。

我摸出手机，调出他的体检报告：肺癌晚期，剩余寿命不足六个月。

母亲曾接受顾沉舟匿名资助化疗的医疗记录，静静躺在他的病历本里。

前世他在我死后三个月病逝，这一世，我却在他病历本里发现了母亲的化疗记录——原来他一直在用顾氏的资源，替我母亲支付抗癌药费用。

雷声轰鸣中，我没有按下报警键。镜中的倒影被雨痕割裂，我摸着后颈的蔷薇胎记，想起母亲日记里的另一句话：“知夏，蔷薇花带刺不是为了伤害，而是为了守护最珍贵的东西。”