撞上沈昭的目光。

他喉结滚动，指腹擦过我唇畔：“他们不知道，林夏的股权代持协议上，受益人写的是我。”

黑暗中，他的心跳声和我重合，“从你戴上那枚戒指开始，所有的局，都该收网了。”

我闻到他身上的雪松香更浓了，突然想起父亲书房里的一份文件——沈昭母亲的尸检报告，上面写着“吸入大量雪松味汽油”。

走出车库时，风卷着枯叶掠过“苏氏集团”的招牌，“苏”字右下角的油漆剥落，露出底下未完全覆盖的“沈”字。

沈昭替我拉开车门，我看见他腕间的伤疤在阳光下泛着淡粉色——和我锁骨的疤形状一模一样，像被掰断的两枚戒指，等着拼成完整的图腾。

而他表链上的碎钻吊坠，此刻反射出的光斑，恰好落在我后颈的胎记上。

深夜，我翻出母亲的婚纱，内衬口袋里掉出张泛黄的纸条，是父亲的字迹：“1998年5月10日，沈明哲之女已处理，林淑芬难产身亡。”

钢笔字被水渍晕开，我想起父亲书房的保险柜密码——正是我的生日，而那串数字，恰好是沈明哲的忌日。

但更让我在意的是“处理”二字旁边的批注：“林正执行”，字迹与林夏语音里的男人一致。

沈昭发来消息时，我正对着镜子刮掉后颈的胎记。

“明天去沈家老宅，”他的定位在郊区旧宅，“我母亲的日记里，记着你出生那天的所有细节。”

窗外的风呼啸着撞在玻璃上，我摸向婚纱里的银质匕首，刀刃上还沾着昨天修眉时的血——那是属于沈明哲女儿的血，不该流在苏明远的棋盘上。

这一晚，我梦见七岁那年在父亲书房偷翻账本，红笔圈住的不是“苏明辉”，而是“沈明哲”。

父亲发现后没有骂我，只是摸着我的头说：“阿晚，你知道为什么风总往南吹吗？因为北边有太多见不得光的事，要被风吹散。”

可现在我知道，风永远吹不散血写的秘密。

那些被埋在老宅地基里的尸骨，那些刻在戒指内侧的谎言，终将在某个暴雨夜，随着解冻的冰层浮出水面，让所有戴着假面的人，都溺死在自己挖的坟里。