他愣住，窗外传来第一声鸟鸣。

我想起在表姐会所的最后一天，有个客人说：\"你按的不是脚，是人生。\"

那时我不懂，现在却突然明白——这些茧，这些疼痛，这些被表姐和周楠误解的夜晚，都是我走过的路，是比任何誓言都更真实的存在。

周楠沉默很久，突然低头在我指尖轻轻一吻。

这个吻带着牙膏的薄荷味，像初春融化的雪水——上一次他这样吻我，还是在我们的婚礼上。

\"那我陪你去上班。\"他说，声音里有我从未听过的认真，\"让他们看看，我老婆有多厉害。\"

晨光爬上他的眉骨，我看见五年前相亲时那个穿藏青西装的男人，眼里又有了星星——只是这星星，来得太晚了些。

厨房传来水壶烧开的鸣笛，婆婆开始在客厅走动。

我翻身时，周楠的手臂轻轻圈住我的腰，像圈住一段漫长的、终于解冻的冬天。

窗外的麻雀扑棱着翅膀飞过，新的一天正在晨光中舒展筋骨，而我的指尖，依然带着昨夜的温度——和表姐耳光的余痛。