尊重。

阔太躺在治疗床上，故意提高声音：\"听说会所里的技师都有''特殊服务''，你这双手......\"

她的话被周楠突然的咳嗽打断。

我将温热的艾草精油滴在她肩颈，用肘尖缓缓推开僵硬的肌肉：\"您肩颈的寒气很重，平时少穿露肩装。\"

当她在我的手法下发出舒服的叹息时，周楠突然开口：\"我老婆的手法，治好了三十多个顽固性疼痛患者。\"

——这是他第一次，在别人面前称我为\"老婆\"，而我们已经分居半个月，这句话，让我想起新婚时他向亲友介绍我\"这是我太太\"的场景。

这句话像块扔进湖面的石头，荡起细碎的涟漪。

傍晚收工时，陈大姐塞给我一袋自家种的青菜，李叔非要把外孙女的围巾送给我，赵阿姨往周楠手里塞了把晒干的茉莉花：\"给小柔泡茶喝，润嗓子。\"

暮色中的社区弥漫着家常菜的香气，周楠抱着艾灸盒走在我旁边，影子被夕阳拉得老长

——这画面，像极了我们刚结婚时，一起散步的场景，那时的我们，没有秘密，没有偏见，只有对未来的憧憬。

\"其实我......\"我们同时开口。

巷口的路灯突然亮起，照亮他眼底的血丝。

手机在此时震动，医院发来婆婆的检查报告，最后的建议栏写着：\"建议家属多陪伴\"。

周楠的目光落在我手腕的银镯子上，那是今天他帮我给客人做手部护理时，不小心碰歪的——这镯子，母亲戴了十年，直到临终前交给我，现在，它终于不再藏在袖口，而是光明正大地戴在我的手腕上。

\"明天我还来帮忙吧。\"他的声音带着小心翼翼的试探，\"妈说，你以前在会所时，总给客人带自己熬的罗汉果茶......\"

我想起那些装在保温杯里的茶水，想起客人说\"小王，你比我闺女还贴心\"，喉咙突然哽住——那些客人里，有周楠的大学室友，有他的同事，甚至有他的表哥，他们都曾在表姐的会所里，享受过我的服务，却没人认出我，除了那个曾偷偷多给我小费的老教授。

路过便利店时，周楠进去买创可贴——我指尖的茧又磨破了。

玻璃门合上的瞬间，他的倒影与五年前那个在婚纱店帮我整理头纱的男人重叠。

货架上的翡翠平安扣摆件在灯光下泛着冷光，我摸了摸口袋里的手机，张总发来消息：\"社区项目反响很好，想拓展到全市。\"

——这是我第一次，靠自己的手艺，得到认可，而不是被表姐当作赚钱工具，这种感觉，比拿到高薪更让我开心。

周楠出来时手里多了盒润喉糖：\"看你今天说了太多话。\"

包装纸上的茉莉花图案和赵阿姨给的一模一样。

巷尾传来卖炒栗子的香气，他突然说：\"以前我总觉得你的工作......见不得人，其实是我自己......\"

他没说完，却把创可贴轻轻贴在我指尖——这个动作，让我想起我们第一次约会时，他帮我贴创可贴的场景，那时我刚到表姐的会所工作，手上全是水泡，他说\"以后我会保护你\"，现在，他终于在履行这个承诺。

深夜回到家，婆婆正坐在沙发上织围巾，毛线团旁放着周楠的推拿学习笔记。

\"楠楠说，以后要跟你学手艺。\"她把温热的茶杯塞进我手里，\"当年你妈走的时候，攥着你的工牌说''这孩子的手有灵气''......\"

毛线针在灯下划出柔和的弧线，像极了母亲最后一次给我织手套时的模样——那时我还不知道，自己的手，会成为别人眼中的\"耻辱\"，而现在，它们是我的骄傲。

手机屏幕亮起，周楠发来张照片：他的虎口处贴着创可贴，下面配文：\"今天帮李叔搬花盆，好像磨出茧了\"。

我盯着那张照片，突然笑了，又想哭。

窗外的月光爬上窗台，照在婆婆织到一半的围巾上，那是给我新添的姜黄色，像极了表姐会所里暖黄的灯光，却比从前温暖百倍

——因为这里，没有算计，没有侮辱，只有真心，和重新开始的可能。