傍晚的地铁格外拥挤，我靠着立柱闭眼假寐，右肩又开始疼。

邻座的女孩在刷短视频，画面里正是今天的讲座片段，弹幕如潮水般涌来：\"技师转型讲师？洗白得真彻底手上有茧的女人，能是什么好东西\"。

指甲深深掐进掌心，我想起母亲临终前说\"别让人看不起\"，此刻却只想举起双手，让所有人看看这些茧——它们不是耻辱，是我用无数个凌晨换来的勋章。

女孩不知道，我的茧，能缓解她奶奶的腰疼，能让她妈妈的肩膀不再僵硬，能给无数人带来希望。

张总的电话在此时打来，声音里带着少见的焦虑：\"雨柔，社区项目被叫停了。\"

我听见他身后有领导的呵斥声，\"有人举报你从业经历不清白，现在需要暂时......\"

话音未落，地铁报站声吞没了余下的话。

我望着窗外掠过的黑暗隧道，想起五年前被醉汉按在沙发上的那个暴雨夜，想起今天陈太太眼里的轻蔑——原来有些黑暗，无论你跑多快，都永远追在身后，就像表姐的阴影，一直笼罩着我，但我知道，只要有光，黑暗就不可怕。

回到家时，婆婆正在厨房熬罗汉果茶。

\"小柔，楠楠说你嗓子哑了......\"她转身时，我看见她围裙口袋露出半截信封，上面是周楠的字迹：\"房贷申请延期\"。

蒸汽模糊了我的眼镜，突然想起社区那位环卫工陈大姐，她说\"职业哪有高低\"时，眼底闪烁的光。

婆婆不知道，周楠为了房贷，已经好久没买过新衣服了，而我，却连一杯罗汉果茶都没给他泡过，但现在，我想泡一杯，给他，也给婆婆。

深夜，我坐在书桌前打开电脑。

论坛里的帖子已经被顶到首页，回复里有人晒出我五年前的工牌照片，有人编造\"神秘男客户\"的故事，最热门的评论写着：\"这种女人也配教老人推拿？脏手别碰我们父母！\"

鼠标悬在\"发帖\"键上，屏幕映出我泛青的眼下纹，像被揉皱的纸团边缘。

母亲的银镯子在腕间发冷，我想起她火化那天，骨灰盒上放着的、被我偷偷塞进去的会所金奖牌。

\"我是王雨柔，曾经的会所按摩师。\"键盘敲击声里，那些被折叠的岁月终于摊开在屏幕上，\"我的右手虎口有三个茧，分别形成于2018年3月（练习拇指推法）、2019年7月（学习脊柱矫正）、2021年11月（考取中医理疗师资格证）。

这些茧不是耻辱，是我每天工作十四小时、推掉两百七十三次''特殊服务''邀请的证明......\"

——这些数字，每一个都刻在我的心里，每一个都见证了我的挣扎和坚持，现在，我要让所有人知道，我的手，是干净的，是值得尊重的。

晨光爬上窗台时，我按下发送键。

周楠不知何时站在身后，手里攥着我藏在衣柜深处的红丝绒盒子——里面装着会所五年服务金奖，奖牌边缘还沾着昨夜我的泪痕。

\"为什么不早说......\"他的声音带着破碎的哽咽，指尖抚过奖牌上的\"最佳技师\"，\"这些年，我居然一直在嫌弃你的勋章。\"

——他不知道，这个奖牌，是我唯一的骄傲，却一直被我藏在黑暗里，就像我的职业，一直被他嫌弃，但现在，我要让它见见光。

手机在此时爆炸般震动，张总发来消息：\"雨柔，你的帖子被《民生观察》转载了！现在有电视台想做专访......\"

我望着窗外渐渐亮起的天空，想起婆婆说的\"苦日子总会过去\"，想起周楠相册里那张名为\"光\"的照片。

指尖的茧在晨光中微微发颤，这一次，它们不再是困我的茧，而是我亲手织就的、通向光明的网——一张能保护我，能证明我，能让所有人看到我价值的网。

社区活动室的门被推开，陈太太红着眼眶走进来，手里捧着一束百合：\"对不起，我昨天......\"

她的声音被涌入的人群打断，李叔、赵阿姨、还有许多陌生的面孔，他们手里拿着病历单、按摩需求表，甚至是——求职简历。\"

我们想当理疗师！\"说话的是个扎马尾的女孩，袖口露出与我相似的茧，\"看了你的帖子才知道，原来我们的手，也可以很干净、很有价值。\"

——这是我第一次，看到希望在别人眼中闪烁，就像曾经张总在