摄影棚的灯光烤得人脸发烫，我盯着摄像机镜头，右手指尖不自觉地摩挲着座椅边缘——那里有块凸起的木刺，像极了五年前表姐会所贵宾室沙发上的木刺，扎得掌心生疼。+j-i/n·c?h_e.n^g*h,b·g\c′.\c*o^m!

主持人涂着正红色口红，笑容里带着打量：\"王女士，您在帖子里提到''推掉两百七十三次特殊服务''，这个数字是怎么统计的？\"

——这个问题，我早就料到了，就像料到表姐会从中作梗一样，但现在，我不再害怕回答。

台下响起细碎的笑声，周楠在观众席上猛地起身，被导播手势压回座位。

我望着他后颈绷紧的肌肉，想起今早他偷偷把母亲的珍珠胸针塞进典当行——因为周家断了房贷补贴，我们已经拖欠三个月物业费，但我知道，那枚胸针，是婆婆的心头宝，周楠却为了我，舍得典当。

\"每次拒绝后，我都会在工作日志里画一道杠。\"我的声音穿过麦克风，在空旷的演播厅里回荡，\"第108次拒绝时，客人摔碎了我的精油瓶；第214次时，表姐扣了我半个月工资。\"

——提到\"表姐\"时，我故意加重了语气，让所有人知道，我的苦难，来自哪里，也让表姐知道，我不再是那个任她欺负的小女孩。

主持人的笑容僵住，镜头扫过我虎口的茧。

导播突然举起提示牌，上面写着：\"请转向正面案例。\"

我摸了摸腕间的银镯子，那是婆婆出院时硬塞给我的，说\"戴着它，就像妈在你身边\"。

\"上个月，有个女孩来找我学推拿。\"

我望向台下攥着简历的马尾女孩，她袖口的茧在灯光下泛着光，\"她曾在电子厂打工，手指变形被嘲笑''像鸡爪''，现在她用这双手，让患类风湿的母亲重新握起了筷子。/k\a/y?e¨-¨g\e`.·c+o+m`\"

——这女孩的故事，就是我的故事，是所有带茧的手的故事，现在，我要让所有人知道，我们的手，能创造奇迹。

演播厅里响起抽气声，有人开始抹眼泪。

主持人刚要开口，我的手机在口袋里震动，张总发来消息：\"中医协会有人投诉你''混淆保健与医疗概念''，研讨会席位可能被取消。\"

指尖悬在手机按键上，我想起金发专家曾说\"你的手法该写进教材\"，想起社区李叔说\"你比医院的机器还管用\"。

当主持人问\"是否后悔从事这个职业\"时，我举起右手，让镜头对准那些茧：\"我唯一后悔的，是曾经为它们感到羞耻。\"

——这是我的宣言，是对表姐，对周楠，对所有偏见的宣战，现在，我要为自己感到骄傲。

散场时，马尾女孩追上来，塞给我一袋自制的艾草香囊：\"我奶奶说，让您给婆婆敷脸用。\"

夜风掀起她的衣角，我看见她背包上别着枚自制徽章，上面印着：\"推拿师≠不干净\"。

——这徽章，是我们的勋章，是我们的尊严，现在，我们不再隐藏，不再自卑。

深夜的办公室里，我对着电脑整理\"王氏松筋术\"的教案，周楠在旁边给艾灸条贴标签，指尖沾着胶水的痕迹。

他手机屏幕亮起，表姐发来消息：\"舅妈说，只要你离婚，就帮你找银行的工作。!q~i_u?s*h¨u,b.a+n/g_.,m^e*\"

他删掉消息时，我听见他牙齿咬得咯咯响，像极了当年在表姐会所走廊外，我听见他和表姐打电话时的声响。

——他不知道，我已经不在乎这些了，我在乎的，是他，是婆婆，是我的手艺，是那些需要我的客人。

\"明天和我去见中医协会的专家吧。\"我递给他一杯罗汉果茶，茶汤里浮着几片枸杞，\"他们想看看传统手法的疗效。\"

周楠突然抓住我的手，将它按在自己后颈：\"按按这里，最近总疼。\"

我触到他紧张的斜方肌，那里结着细小的筋结——是连日来帮我整理资料、应付记者留下的劳损。

当我的拇指压中痛点时，他发出舒服的叹息，声音里带着哽咽：\"原来你每天，都是这样疼的。\"

——他终于明白了，我的疼，不是因为\"下贱\"，而是因为热爱，因为责任。

中医协会的会议室里，七位专家围着治疗床，目光落在我手中的砭石按摩板上。