忽然想起那年在蜀宫，刘备唯一一次握我的手，是为了给我看他掌心的“天子纹”。

他指腹的茧蹭过我手背，我却只觉得，那是权臣握剑的手，不是丈夫握妻的手。

夷陵之战的消息传来时，吴宫的桂花正落得铺天盖地。

有人说刘备的营寨连烧七百里，有人说陆逊的火光照亮了长江。

我站在鹊尾坡旧址，看江面上漂着焦黑的木板，忽然想起那年在蜀宫船坞，张飞蛇矛上的红缨，曾染过我的鬓边血。

“夫人，该回宫了。”

老婢的声音惊飞栖在墙头的寒鸦。

我摸着宫墙上的朱漆，剥落处露出底下的青砖，竟与蜀宫的砖色一般无二。

原来这天下的朱墙，从来都是拿女子的胭脂和泪来砌的。

史书上再没我的名字，只说“孙夫人还吴，后卒于吴”。

可谁又知，我死那日，枕下藏着半幅蜀绣，绣的是建安十七年春，刘禅趴在我膝头画的歪扭小人——他说那是母妃和他，在蜀地的桃花树下放风筝。

风又起了，吹得吴宫柳丝乱颤。

我望着西沉的日头，忽然明白母亲临终的话：这双丹凤眼，终究还是没能看透，这朱墙内外，原都是困人的牢笼。

而我这一辈子，不过是从一堵朱墙，被砌进了另一堵朱墙罢了。