旧伤，凹痕里填着金粉，像朵开在霜雪里的花。

“夫人，江州的蜀葵开了。”

他递过个锦囊，里面装着晒干的蜀葵花瓣，“少主若喜欢，末将明年带他去看漫山的花。”

刘禅蹒跚着扑进他怀里，小手指着护心镜上的金粉：“叔叔，花花！”

赵云笑了，眼眶却发红，偷偷塞给我片新的银甲碎片，这次边缘刻着“安”字。

雪落在他发间，像撒了把碎钻，可我知道，这些光芒，都是用他身上的伤换的。

江陵的朱墙比孱陵更高，墙头上的铜铃还是建业城的旧款，却挂着蜀汉的幡旗。

我站在城楼，看赵云的船队顺流而下，银甲在阳光下连成一片雪海，忽然明白，这一世的羁绊，早已不是朱墙能隔住的——他的银甲映着孤月，我的鬓边沾着他的血，而刘禅的襁褓里，永远藏着半片刻着“护”与“安”的甲片。

可朱墙终究还是来了。

当夜，刘备的亲卫抬来一口朱漆木箱，说“夫人思念东吴，特命人运来建业的妆奁”。

我打开时，却见箱底压着赵云的旧绣片，和孙权新的密令，朱砂字刺得人睁不开眼：“若刘备攻吴，便取刘禅性命，悬于武昌城头。”

雪不知何时停了，月光透过窗棂，在朱漆箱上投下网状的影。

我摸着刘禅熟睡的小脸，听着远处传来的银甲碰撞声——赵云正在校场巡夜，不知道他的旧绣片，此刻正被当作我通敌的证据，躺在刘备的书房案上。

银甲映着孤月，朱墙砌着新砖。

我忽然想起母亲临终的话，原来这双丹凤眼，终究还是看错了——以为逃出一堵朱墙，便能看见春色，却不知，所有的朱墙，都是用同样的血与泪砌成，而墙内的人，永远逃不出被绣在权谋绢帛上的命运。