传言朝廷把巴里坤划给了俄国人，说我们是弃子。

有个书生模样的年轻人来找我，眼镜片裂了道缝，说\"阿古柏有粮，有枪\"。

我带他去城墙，指着远处的坟头，沙丘上密密麻麻的土堆，像撒了把芝麻：\"那些人，都是不肯降的。你要降，就从我的尸体上跨过去。\"

他低头时，眼镜掉在城砖上，裂成两半，像他眼里的光。

那年冬天特别冷，我的右腿烂得生了蛆。

军医举着锯子，说\"再拖就要命\"，我把刀架在他脖子上：\"留着这条腿，等左大帅来了，我要骑马！\"

夜里疼得数墙上的裂缝，从东头数到西头，共三百二十一道，每道都像刀疤。

数着数着，听见狼嚎，和老家张掖的夜一样，只是老家的狼嚎里有狗吠，有母亲唤儿回家的声音，这里只有风声，像谁在呜咽。

除夕那天，我让人把最后半坛酒抬上城墙。

守军们围着篝火，每人喝了一口，酒辣得呛鼻子，却暖了心窝。

不知谁起了头，唱起《得胜歌》，调子跑了调，却越唱越响。

我望着东方，想象着京城的鞭炮声，想象着紫禁城的红灯笼，忽然觉得右腿没那么疼了，仿佛又回到二十年前，跟着大军收复武昌，进城时百姓夹道欢迎，有人往我怀里塞了个热乎的玉米饼。

开春时，老赵死了。

他靠在粮仓门口，手里攥着半块鹤嘴锄模型，那是用马骨头刻的。

我摸了摸他的手，凉得像冰，指甲缝里还嵌着黑泥，和十年前刨地时一样。

把他埋在城东麦田里，坟头插了根锄头柄，想着来年麦苗长起来，就能盖住这土堆了。

夜里梦见他抽着旱烟，坐在田垄上，烟袋锅敲着锄头把：\"大人，这地......\"

没说完，就被风沙吹散了。