码推上棋盘。

梅枝在风中轻颤，有花苞不堪雪重坠落。

我忽然想起重生那日的毡帐，想起儿子牙师趴在我膝头学语的模样。

原来最狠的虐，不是被画成丑女，而是让你看见希望的光，再亲手将它揉进尘埃——就像此刻元帝眼中的兴味，像极了复株累单于初见我时，藏在温柔下的算计。

“陛下可曾想过，”我忽然开口，声音混着梅香与雪气，“若有一日匈奴来求亲，陛下会否像弃棋般弃了臣妾？”

元帝怔住，眼中闪过一丝怒意，却很快被笑意掩盖：“朕若真想护你，匈奴的刀箭便休想碰到你一根发丝。”

他指尖划过我唇畔，带着帝王的专横，“只是你要记住，这宫里的女人，要么做朕的棋子，要么做朕的掌纹——而你，注定是后者。”

他离去时，画轴被遗落在石桌上。

我捡起画卷，看见自己的眼尾被他亲手添了滴墨痕，像滴未落的泪。

梅枝上的雪忽然簌簌而落，打在画轴上，将那滴墨痕晕染开来，竟与前世毛延寿笔下的泪痕，分毫不差。