青砖缝里渗出的霉斑又深了些,像祖母鬓角的老年斑,在晨光里泛着灰绿色。~嗖-搜\晓¢税.枉* ,埂¨欣`醉*筷*
我跪坐在绣绷前,针尖第三次扎进虎口时,铜盘里的雪水已经染成淡粉色。窗外的玉兰花正开,花瓣却总被风卷进绣楼,落在金丝鸳鸯的翅膀上,像谁不小心溅上的泪痕。
"九丫头的指尖该沾胭脂,不该沾血。"
翡翠烟杆敲在酸枝木桌上,震得鎏金香炉里的沉水香灰簌簌掉落。
祖母穿着月白杭纺旗袍,襟上别着的珍珠胸针在暮色里发冷,"你母亲当年绣并蒂莲时,手腕稳得能托住三盏茶。"
我盯着绣绷上纠缠的金线,忽然想起,七岁那年,在母亲妆匣里翻到的西洋画册。
画中女子赤足站在海边,裙角被风吹得透明,哪像眼前这对被绣线捆住的鸳鸯,连脖颈都弯得畏畏缩缩。
"祖母总说母亲的绣工好,"我听见自己的声音像绷得太紧的琴弦,"可她的绣绷下,藏着的是不是和我一样的血泡?"
烟杆重重砸在我手背,翡翠的凉意在皮肤上灼出红痕。
"你母亲的事也是你能议论的?"祖母的苏州话突然变得锋利,像绣绷上的金剪,"她偷爬阁楼看禁书时,你还在抓周抓着绣绷笑呢。"
禁书两个字让我指尖发抖。·艘?嗖~暁*税*罔- `芜¨错^内?容?
昨夜塞进妆匣的《牡丹亭》此刻正硌着大腿,杜丽娘游园的句子在脑海里发烫:"炷尽沉烟,抛残绣线,恁今春关情似去年?"
我想起昨夜偷读时,春桃(翠儿本名)凑过来说:"小姐,这书上的姑娘像你,眼尾有团火。"
她袖口露出半截红绳,那是她偷偷藏的《新青年》书页搓成的——我知道,她八岁被卖入沈家抵父亲赌债,母亲投井前曾塞给她半本《妇女解放论》。
"春桃,把小姐的绣绷收了。"祖母突然起身,烟袋锅子在青石地板上敲出急促的点,"程家少爷就要来画像,别让人家看见沈家姑娘连鸳鸯都绣成跛脚鸭。"
跛脚鸭三个字刺得我眼眶发疼。
母亲临终前攥着我的手,指甲缝里还留着未洗去的靛蓝颜料,那时我不知道,她偷偷在绣绷背面绣的,是展翅的海燕。
此刻祖母的背影穿过雕花屏风,翡翠镯子撞在门框上发出脆响,我忽然抓起绣绷摔向铜镜,金线在镜面裂成蛛网,映出我眼底的野火。
"小姐!"春桃慌忙捡起碎片,她袖口的红绳晃了晃,"程少爷已在月洞门——"
雕花木门吱呀推开的瞬间,油墨香混着青石板的雨气扑面而来。
程砚舟的画架上搭着灰布,西洋式的领结上沾着星点钴蓝,像他说过的塞纳河碎浪。.d.n\s+g/o^m~.~n*e?t~
他看见我手背上的红痕时,镜片后的瞳孔猛地收缩,却在祖母咳嗽时,弯腰鞠了个标准的绅士礼:"沈老太太安好,今日想为九小姐画幅《绣楼春困》,不知可否借贵处晨光一用?"
祖母的烟袋在指尖转了两圈,旗袍上的盘扣在阳光下泛着珍珠母的光泽:"程少爷留过洋的手,画我们家九丫头怕是屈才。她呀,只配拿绣针,拿画笔......"
"画笔和绣针都是工具,"我听见自己打断祖母的话,喉间像含着块烧红的炭,"只是有人用它织牢笼,有人用它画自由。"
绣楼里突然静得能听见玉兰花落地的声音。
程砚舟的画架在青砖上投下斜长的影子,像道劈开牢笼的缝。
祖母的翡翠烟杆"当啷"落地,我看见她盯着我胸前晃动的玉佩——那是母亲用陪嫁的金丝楠木匣换的,上面"自在"二字刻得极深,像要嵌进骨头里。
"你母亲就是被这些歪理毁了!"祖母的声音突然尖利,像深夜里的猫叫,"她以为拿支破笔就能飞出沈家,结果呢?烂在绣楼里的,不还是她的傲骨?"
傲骨二字让我浑身发冷。
母亲临终前床前摆着的,正是一幅未完成的油画,画布上是片燃烧的枫林,那时我不懂,原来她早已用画笔给自己铺好了火葬场。
程砚舟忽然上前半步,画架在阳光下稳稳立住,像面旗帜:"沈老太太,我曾在卢浮宫见过一幅《笼中鸟》,画中金丝雀的眼睛里有团火,那是无论如何都关不住的。"
祖母抓起桌上的茶盏砸过去,青瓷碎片擦过程砚舟耳际,在他脖颈划出血痕。
那抹红像朵突然绽开的山茶,落