响，像催命的鼓点。

我抓起程砚舟的速写本塞进衣襟，炭笔在胸口硌出印记，却比任何珠宝都珍贵。

他突然将我抵在墙上，用身体挡住即将推开的门，我闻见他衬衫上的松节油味，混着雨水的腥，像某种原始的召唤。

"别怕，"他的呼吸拂过我耳垂，"你听，雨里有春天的声音。"

门被猛地推开时，程砚舟已经回到画架前，若无其事地调着颜料。

祖母的翡翠烟杆直指我鼻尖，却在看见画布的瞬间骤然凝固——画中的女子抬着头，眼神穿过绣楼的窗，望向不可知的远方，而她的指尖，正轻轻触碰着画框边缘的光。

春桃低头收拾碎炭笔，指尖在围裙上悄悄抹过，那里绣着朵展翅的海燕，与母亲绣绷上的图案一模一样。

"这是什么东西？"祖母的声音在发抖，不知是因为怒还是怕。

"是春天。"我听见自己说，同时感觉到程砚舟在画布后握住我的手。

他的掌心有颜料的粗糙，也有温度的柔软，像块正在融化的冰，终将汇成河流。

春桃在旁垂眸，睫毛下闪过坚定的光——那是对旧世界的决裂，也是对新世界的期许。

雨声渐歇，一缕阳光突然穿透云层，落在画布上的女子肩头。

那道光里，我仿佛看见母亲和程砚舟的母亲并肩而立，她们的裙角扬起，像要拥抱整个世界。

祖母的烟杆再次落下，却再也砸不出当年的声响，因为有些东西，已经在雷声和雨声中，完成了重生。

程砚舟的画笔在光里游走，落下最后一笔：一只蝴蝶停在绣绷的金线上，翅膀半开，仿佛下一秒就要振翅而去。

而我知道，那只蝴蝶，从来都在我们心里，也在春桃藏在袖口的进步刊物里，在所有渴望自由的灵魂中。

喜欢浮生重启录。