手术室的门突然打开，主治医生满脸疲惫地走出来。

"暂时稳定了。"医生摘下口罩，"但药剂己经侵蚀了中枢神经，他可能会昏迷很久。"

"多久？"胡大膀子问。

医生摇摇头："说不准，也许几天，也许...永远。"

刘铁柱站起身："我能见他吗？"

医生点点头，然后转身离开。

病房里安静得可怕，小张躺在雪白的床单下，脸色比床单还白，只有心电监护仪上的波纹证明他还活着。

刘铁柱站在床边，注意到小张右手紧握成拳。

他轻轻掰开那只手，掌心是一枚被血染红的樱花徽章。