2019年国际乒联瑞典公开赛的男单赛场，王楚钦握着球拍的手微微发颤。￠秒=章?&节?°小@^说???网ee? 1#已*?:发=?布?@÷最_新@?·章·节+顶灯在他头顶投下惨白的光晕，对面韩国选手张禹珍的发球旋转诡异，他接连两个接发球失误，比分被拉至5:9。观众席的躁动声如潮水般涌来，他的视线却不受控地飘向观众席——孙颖莎和许昕正坐在教练组后方，两人凑在一起讨论战术的模样，像根刺扎进眼底。

“啪！”球拍狠狠砸在球台上，清脆的声响震得全场鸦雀无声。王楚钦盯着弹开的球拍，突然意识到自己做了什么。裁判的黄牌举起来时，他甚至没有辩解，转身便大步离开赛场，留下满场哗然。看台上的孙颖莎猛地站起身，却被许昕按住肩膀：“别去，他现在需要冷静。”

当晚，国家队会议室的空气仿佛凝固了。刘国梁将一叠媒体报道摔在桌上，头条赫然是“国乒新星王楚钦赛场失态”。“你自己说说，这像什么样子？”刘国梁的声音冷得像冰，“运动员的风度呢？对对手的尊重呢？”王楚钦盯着自己磨破的虎口，喉结滚动：“我……我申请禁赛处罚。?/卡&卡?小?1说ˉ网-§ .更o?^新D:§最?全′”

禁赛通知很快下达，王楚钦被要求全程观看赛事，进行深刻反思。当孙颖莎和许昕的混双半决赛开始时，他正坐在媒体席的角落，面前的解说台空着大半。导播突然将镜头切向他：“王楚钦选手，能请你作为特邀嘉宾，解说这场比赛吗？”

他握着话筒的手僵了一瞬，看着屏幕里孙颖莎专注的侧脸，听见自己沙哑的声音：“好。”观众席爆发出议论声，他却盯着场上的局势，强迫自己冷静：“许昕的台内球控制依然是顶尖水准，注意看这个侧切，旋转和落点……”

孙颖莎正手爆冲得分时，他不自觉地攥紧话筒：“莎莎的衔接速度比上次比赛又提升了0.2秒。”话出口才惊觉失言，慌忙补充：“孙颖莎选手的正手进攻极具威胁。”身旁的资深解说笑了笑：“看来王楚钦选手对搭档的技术特点很了解啊。/小!说+C\M+S* ,追¨最*新+章\节?”他喉咙发紧，看着许昕搂住孙颖莎肩膀庆祝的画面，低声道：“许昕还是太全面了，正反手转换毫无破绽……”

比赛结束后，王楚钦独自留在空荡荡的场馆。月光透过天窗洒在球台上，他捡起地上的乒乓球，模仿着许昕的发球动作。球拍挥到第三下时，身后传来熟悉的脚步声。孙颖莎抱着他的鲨鱼玩偶，站在阴影里：“刘国梁指导让我给你送战术笔记。”

他转身时，她看见他眼下的乌青和泛白的指节。“那天的事，对不起。”他盯着她手中的玩偶，“看到你和许昕……我就乱了。”孙颖莎把笔记本放在球台上，上面密密麻麻写满对许昕技术特点的分析，还有用红笔标注的“需注意”：“你不是说要研究打败我们的办法吗？光看比赛哪够？”

两人沉默地站在球台两侧。王楚钦突然开口：“解说时我说的都是真心话，许昕确实很强。”他顿了顿，声音放轻，“但在我心里，没有人比你更适合当搭档。”孙颖莎的睫毛剧烈颤动，想起颁奖时那个刺目的“东非大裂谷”，想起他塞回的鲨鱼吊坠，眼眶突然发热。

训练馆的灯突然亮起，刘国梁的声音从身后传来：“知道为什么让你解说比赛吗？”王楚钦转身，看见教练手里拿着他摔断的球拍，“你以为输球是因为对手太强？是你自己的心魔在作祟。”刘国梁将球拍递给他，断裂处用红绳仔细绑着，“真正的强者，要学会在任何情况下都保持清醒。”

深夜的运动员宿舍，王楚钦对着战术视频一帧一帧分析许昕的打法。手机突然震动，孙颖莎发来消息：“明天五点，老地方。” 配图是两颗草莓糖，一颗被咬了一口。他嘴角微扬，想起他们第一次合练迟到被罚跑圈，也是这样分享草莓糖。

次日清晨，训练馆的灯光亮起时，孙颖莎己经在练习发球。王楚钦默默站到球台对面，举起球拍：“陪我练练？”她挑眉：“不怕我把你打得更没信心？”他笑了，晨光中，手腕上重新系好的粉色手绳随风轻晃：“求之不得。”

当许昕走进训练馆时，看见两人正激烈地对拉。孙颖莎的正手快攻依旧凌厉，王楚钦的防守却比以往更加沉稳。“看来有人禁赛期间没闲着啊。”许昕调侃道，将一瓶运动饮料丢给王楚钦，“不过想打败我们，还得再加把劲。”

王楚钦接住饮料，望向孙颖莎泛红的脸颊，突然想起解说时说的那句话。或许许昕确实强大到近乎完美，但对他来说，最重要的从来不是