熟悉又陌生的身影出现在场边。

“嘿，欢迎加入纽约！”一阵例行公事、略显拘谨的招呼之后，童年和姚铭立刻将毕比围在了中间。

三人间的气氛很快变得融洽。

姚铭大手拍在毕比肩头，声音洪亮：“听说你有西分之一华夏血统？”

毕比咧嘴一笑，露出一口白牙：“没错，伙计。按规矩，我甚至能代表华夏男篮上场打球，哈哈！”

这句话像投入池中的石子，立刻在姚铭眼中激起一圈涟漪，但旁边的童年，笑容则显得有些僵硬——

华夏男篮紧闭的大门，是他心中一个隐痛，甚至没有资格代表国家队的往事。

毕比敏锐地捕捉到这一瞬间的微妙，眼珠一转，带着点挑衅的笑意转向童年：

“嘿，童，你猜猜看，我们俩……谁会先穿上那件红色的国家队战袍？”

童年挑眉，作势要拍毕比的手臂，笑骂道：“迈克！我们昨晚煲了快两小时电话粥，感情都喂了狗吗？我收回‘你是联盟顶级控卫’那句话！”

“嘿！伙计！”毕比夸张地摊开双手，一副难以置信的样子，“说过的话，还能咽回去的？！说出去的赞美泼出去的水！”

“哈哈哈哈哈！”两人大笑着撞肩、拥抱，宽厚的胸膛重重碰在一起，发出沉闷的响声。

他们彼此对视，瞳孔里映照出的，是无需多言的默契，是巅峰期控卫之间纯粹的、滚烫的欣赏。

盘踞在纽约尼克斯更衣室上空近一个月的冰冷阴云，随着这一次击掌和拥抱，彻底被驱散撕裂。

......

季前赛收官战，巴克莱中心球馆。

尼克斯的进攻如同开了闸的洪水，彻底淹没了篮网。

迈克-毕比身披尼克斯战袍，首秀登场17分钟。

17分钟里，他手中的篮球仿佛拥有了灵魂，9次助攻如精妙绝伦的飞刀，电光石火间撕裂对手防线。

其中3记精准制导般的炮弹，首塞童年无解的火力点；

另外6记手术刀般的切割，分毫不差地落入姚铭和兰多夫在低位早己习惯的“甜区”位置——那是肌肉碰撞中最安全致命的收割点。

赛后更衣室。

水汽蒸腾，空气里是混合着汗水、按摩油和胜利的独特气息。

毕比一把将战术板推到更衣室众人目光汇聚的中央。

他拿起红色马克笔，笔尖带着决断的力度，率先重重地点在“童年”和“姚铭”的名字旁。

“听着，伙计们，”

毕比的目光锐利如鹰，扫过在场所有球员，语气不容置疑，“这里，还有这里，就是我们发起进攻的核按钮！是我们撕裂防守的起点！”

笔锋一转，他指向理查德森，又点了点多雷尔-赖特。

“至于你们二位，”

毕比的嘴角勾起一丝近乎残酷的弧度，“任务很简单：当篮球经过他们的手，飞到你们手上时——”

他声音陡然拔高，带着球场铁血的韵律，“把那些该死的空位！给我投进去！投到篮筐网心都在哭泣为止！”

理查德森和赖特用力点头，没有半点犹豫。

整个更衣室只剩下毛巾擦拭身体的窸窣声，以及胸膛内滚烫热血奔流的回响。

质疑？不存在的。这里只有达成共识的铁律。

清晨的阳光终于在十月的最后一天，顽强地刺破了纽约厚重的云层。

光芒洒在NBA官方发布的赛程表上，将最顶端的对战信息映得格外清晰刺眼：

2007-2008 NBA 常规赛揭幕战

克利夫兰骑士队 vs 纽约尼克斯队

就在这一天，“小皇帝”勒布朗-詹姆斯，将在他的家乡，在那座被期待注满的速贷球馆，迎来一个宿命般的对手——

那个上赛季总决赛舞台上，亲手摧毁他所有幻想、将总冠军梦想埋葬在冰冷地板的0号杀手。

战火重燃，宿怨未了。