的慵懒响起，打破了沉默：“你……今晚睡客房吧？”

她顿了顿，轻声道，“……我要把床单换了。?咸-鱼?看?书~网￠ .已?发?布?嶵!欣?漳·结~”

声音平静得仿佛刚才的狂风骤雨只是一场幻梦。

“好。”童年的声音还带着一丝情动后的沙哑。

他干脆地应了一声，翻身下床，没有半分迟疑。

赤足踩在地毯上，无声地拾起散落的衣物，拉开门，高大挺拔的身影迅速融入走廊的微光，消失不见。

门被轻轻带上。

房间里彻底安静下来。

陈渔静静地侧躺在凌乱的床上，脸埋在枕头里。

黑暗中，嘴角却无声地勾起一抹浅浅的、苦涩又甜美的弧度。

“呵……这就嫌弃了？”

她心里小声嘟囔，有点自嘲，又有种如释重负的轻松。

她不后悔。

事实上，她早己做好了心理准备。

这世间千般好，她却再也爱不上别人，只想以这样的方式，默默陪在他身边，哪怕仅仅是一剂安眠的药引。

她支撑起有些酸软的身体，摸索着点亮了床头一盏最小功率的夜灯。

橘黄色的微光只照亮了一小片区域。

她小心翼翼地将身下那块承载了重要记忆的床单抽出来，仔细叠好，放入一个干净的收纳袋中。

做完这一切，她才长长吐了口气。

踮着脚，像只偷食了奶酪的小猫，她蹑手蹑脚地溜回走廊，甚至不敢开灯，心脏还在胸腔里怦怦乱跳，每一步都轻得如同踩在棉花上。

轻轻推开自己房间的门。

她屏住呼吸，侧身闪入，迅速关上门，背靠着门板平复狂跳的心率。

眼睛渐渐适应了黑暗。

然后，她的呼吸猛地一滞！

她的床上……有人？！

还没等她反应过来，一只滚烫的大手猛地伸出，精准地扣住她的手腕，用力一带。

“啊……”

她低呼一声，整个人猝不及防地被拉入一个温暖坚实的怀抱，跌倒在柔软的床垫上。

那双铁臂立刻收紧，将她牢牢地锁在怀里。

后背紧贴着那充满力量感和灼热体温的胸膛。

低沉而熟悉的声音带着不容置疑的睡意，在她耳边响起：

“睡觉。”

温热的气息拂过她的耳廓，痒痒的。

借着从窗帘缝隙透进来的、城市遥远灯火带来的微光，陈渔微微侧头，看着近在咫尺的、童年沉静的睡颜。

一股暖流混合着酸涩瞬间涌入心底。

刚刚的热烈与此刻的相拥让她无比贪恋，但她更清楚，必须划下清晰的界限——

不是为了束缚他，而是为了让他安心，让他没有负担。

她深吸一口气，用带着一丝倔强却异常清晰的语调低声说道：

“童年，我要跟你约法三章！”

她一字一顿，清晰地说道：

“第一，我，陈渔，只是馋你的身子，顶多算你的专属安眠药！”

她的语气带着刻意的强调和疏离，“其他的，想都别想。”

“第二，我们的事情，永远不准告诉任何人。否则，一刀两断。”

“第三，天一亮，我还是陈助理，你——还是童总。”

房间里陷入短暂的寂静。

陈渔的心跳得飞快，等待着，也忐忑着。

她不知道他会如何回应这份带着“免责声明”意味的约法三章。

就在这微妙的沉默中，耳边却适时地响起了童年均匀而微弱的……鼾声？

陈渔：“……”

她愣了一下，随即明白过来。

他听到了，他懂她的意思，他用这种近乎耍赖的“装睡”来回应她——

这是一种无声的接受，也是一种体贴的默认。

他知道她煞费苦心提出这三章是为了什么（让他没有负罪感、让关系可控、让一切如常），而他选择用这种方式告诉她：

他懂了，也接受了。

这份默契的回应，让她紧绷的心弦骤然一松，也让她更加确认，自己这份小心翼翼的“贴心”，他感受到了。

.......

翌日，下午两点。

童年才悠悠转醒，“舒服...！”

阳光透过窗帘缝隙洒进来，照亮了房间。

他第一次有机会仔细打量陈渔的私人空间。

整个房间以柔和的粉色和米白色