凝聚人心。

………………

灰白色的晨雾紧贴着昌平县委那几排低矮的青砖瓦房，和一座两层的办公楼，湿冷得仿佛能拧出水来。

院墙外，几株光秃秃的老树将嶙峋的枝桠刺向铅灰色的天空，像无声的控诉。

空气里弥漫着泥土解冻的腥气，还有一丝若有若无、挥之不去的硝烟味。寂静中，只有几只早起的麻雀在枯枝间发出零星的啁啾，更添几分荒凉。

几个瑟缩的身影，如同被寒风驱赶的落叶，悄无声息地溜到了县委大院紧闭的黑色木门前。

他们穿着打满补丁、辨不出原色的棉袄，裤腿沾满了泥点，赤脚套着破旧的棉鞋，踩在冰冷的地面上。

是几个老农，面孔被岁月刻得沟壑纵横，眼神里残留着一种深入骨髓的惊惶与小心翼翼。

为首的老汉，叫王老栓。佝偻着腰，干裂粗糙的手紧紧护着一个盖着蓝布的小篮子，动作僵硬。

他左右张望了一下，浑浊的眼睛里满是警惕，仿佛这县委大院门口是曾经批斗他的会场。

确认西下无人，他才颤抖着，极其缓慢地将篮子放在冰凉的石阶上。动作轻得像是在安放一件稀世珍宝，又像在丢弃什么烫手的山芋，生怕发出一点声响。

篮子里，是十几个大小不一的鸡蛋，有的还沾着新鲜的稻草屑，旁边是两小捆晒得干瘪的萝卜缨子和芥菜疙瘩——这或许是他们能从牙缝里省出的最珍贵的谢礼。