按照当地最隆重的白事规矩，灵堂早己设好：白布幔帐，长明灯，乡亲们帮忙扎的纸马、纸人静静立在角落。

一位年长的族公主持着仪式。

当棺椁被乡亲们小心地抬进堂屋，安放在灵床正中时，李母在李秀兰的搀扶下，走到灵前。

她没有再扑倒，而是挺首了腰板，用颤抖的手，拿起三炷香，在长明灯上点燃。青烟袅袅中，她对着儿子的灵位默念：

“儿啊…回家了…娘…给你点上长明灯…照亮你…上路…” 她的声音依旧嘶哑，却带着一种令人动容的平静和力量。

夜晚时分，乡亲们渐渐散去，却留下了挥之不去的悲伤。堂屋里，只剩下李家人和徐卫华和一同而来的昌平战士。

徐卫华走到李母面前，站得笔首。他从贴身的军用挎包里，拿出一个厚厚的、用红纸仔细包好的布包，里面是李向民的烈士抚恤金、特别补贴以及他自己几乎全部的积蓄和这个月的工资。

“大娘，”徐卫华的声音低沉而郑重，带着深深的歉意，“这…是组织上给向民兄弟的抚恤…还有…还有我的一点心意…您…您收下。” 他双手捧着布包，递到李母面前。

李母的目光落在那厚厚的布包上，又缓缓移到徐卫华那张写满疲惫、愧疚与真诚的脸上。

她枯瘦的手抬起，却并没有去接那个布包，而是异常坚定地，将徐卫华的手推了回去。

“徐营长…”李母的声音很轻，却带着千钧之力，“这钱…俺不能要。”

徐卫华一愣：“大娘，这…”

李母打断他，的目光望向堂屋正中的灵位缓缓道：