预备队营长李铁柱，一个脸庞黝黑、身材敦实的中年汉子，正指挥着三营和团首属部队进行最后的隐蔽和物资储备。

弹药箱被小心翼翼地抬进深挖在冻土下、覆以厚土和伪装网的掩体。

技术维修营的棚子里，油灯昏黄，空气中弥漫着机油和金属冷却剂的味道。

维修班长耿大勇正带着几个徒弟，围着一门拆开的76毫米炮闩体仔细检查。

“轴瓦间隙大了点，得换备件！”

耿大勇布满老茧的手指在冰冷的金属零件上划过，声音低沉而笃定。

不远处，炊事班用几块石头垒砌的简易灶台上，架着几口大锅。

锅里翻滚着的不是常见的野菜糊糊，而是混合着炒面和某种浓稠肉块的粘稠食物，散发出一种奇异混合着麦香和罐头肉味道的香气。

“嘿，老李头，今天这糊糊闻着不一样啊？”一个正在搬运弹药箱的战士抽了抽鼻子，好奇地问。

“废话！”被称作老李头的炊事班长得意地用大勺搅动着锅里的糊糊，

“瞅见没？首长特批的！牛肉炖菜！剁碎了跟炒面一起熬！给同志们加点油水！这玩意儿，顶饿，热量足！

待会儿都给我多吃点，攒足了力气，等首长下令，狠狠揍那帮狗日的联合国军！”

食物的香气在冰冷的空气中弥漫，混合着机油味、冻土的气息和士兵们压抑的喘息，构成了一幅奇特而坚韧的后勤图景。

陈朝阳特意巡视至此，越是大战在即，他越是习惯巡视后勤，看着战士们或蹲或坐，捧着热气腾腾的饭盒大口吞咽，