干了三十年锅炉，从没见过这么浪费的烧法……” 他布满老茧的手因为长期清理积灰，裂开了一道道血口。

主控室里，值班员盯着疯狂跳动的仪表，眉头拧成了疙瘩。技改后的锅炉就像一头失控的怪兽，风压配比紊乱，压力忽高忽低，他们不得不时刻紧绷神经。

“以前三班倒还能喘口气，现在一个班下来，整个人都快散架了。” 小王揉着通红的眼睛，声音里满是疲惫。

更衣室里，抱怨声此起彼伏。“凭什么俞文霞天天迟到早退，还能拿奖金？”“侯刚就是任人唯亲，把好好的供热站搞成什么样子了！” 这些声音曾经只敢在私下里嘀咕，如今却像压抑已久的火山，随时可能爆发。

我站在锅炉房顶层，望着远处零星亮起的灯火。寒风裹挟着煤灰扑在脸上，刺痛又冰冷。

曾经，这里是温暖的起点，如今却成了怨气滋生的牢笼。“当公平被践踏，热情就会熄灭。” 看着脚下斑驳的设备，我想起技改前大家齐心协力的样子，泪水突然模糊了视线。

深夜的供热站，只有零星的灯光在寒风中摇曳。我独自走在巡检路上，听着设备发出的异常声响，心里充满了无力感。

我不知道这场黑暗还要持续多久，也不知道该如何打破这困局。但每当看到同事们疲惫又坚定的眼神，我就告诉自己：“光明也许会迟到，但永远不会缺席。” 也许，是时候为这个曾经温暖的集体做点什么了。

技改完成那天，锅炉房里弥漫着刺鼻的柴油味，与煤灰混合成令人作呕的气息。侯刚穿着崭新的深蓝色工作服，衣角还带着商场熨烫的折痕，站在改造后的锅炉旁，油亮的皮鞋踩在煤灰里，仿佛踩在红毯上。

他的脸上挂着得意的笑容，眼神中满是炫耀，像是在展示一件价值连城的艺术品。“瞧瞧，这才是现代化的供热设备！” 他双手叉腰，声音洪亮，在轰鸣声中格外刺耳，“以后，咱们供热站就等着创效益、拿表彰吧！”

喜欢我的春夏秋冬：人生全记。