布鲁克林，日落公园区，某个被铁丝网和廉价涂鸦包围的街头球场。¨第+一′看,书_枉\ +冕\废?悦-读-空气里混杂着廉价啤酒、汗水和远处垃圾箱若有若无的酸馊味。夕阳像个煎糊了的荷包蛋，懒洋洋地挂在天边，把李雷庞大的影子拉得更长，也更显得笨拙。

“嘿！‘长城’！动起来！你他妈杵在那儿是等着收门票吗？！”

一声带着浓重布鲁克林口音的咆哮把李雷从一阵眩晕中惊醒。喊他的是个穿着肥大背心、胳膊上纹着模糊骷髅头的白人大汉，临时队友，叫啥李雷没记住，反正对方也没记住他名字，就叫他“长城”——带着毫不掩饰的嘲讽。

李雷抹了把脸上的汗，汗水糊住了眼睛，火辣辣的疼。他喘得像台破风箱，每一次吸气都感觉胸腔里塞满了湿棉花。201公分的身高，150公斤的体重，配上这糟糕的体脂率，让他在这片以速度和爆发力为尊的街头球场上，活像个移动的靶子，还是个漏勺牌的。

“呼…呼…来了…” 李雷瓮声瓮气地应着，迈开灌了铅似的双腿，努力往篮下挪。他的对手，一个扎着小脏辫、动作灵巧得像只猴子的黑人小伙（绰号“闪电”），正带着球，嘴角挂着戏谑的笑，在他面前玩着花活。

“Yo， Big Fella！今晚的晚餐就靠你了！” 闪电一个胯下变向，李雷的重心刚想往左移，对方却像泥鳅一样从他右边滑了过去，轻松上篮得手。

“哔——！” 场边充当裁判的混混吹响了挂在脖子上的破哨子，“10比6！闪电队赛点！老规矩，20块！‘长城’，你行不行？不行换人！后面等着呢！”

场边响起一阵哄笑和口哨声。几个等着接盘下场的家伙眼神在李雷身上扫来扫去，充满了毫不掩饰的轻蔑。李雷感觉脸上烧得慌，不是因为累，是臊的。他低头看了看自己身上那件被汗水浸透、紧紧绷在硕大肚腩上的廉价运动T恤，上面印着一个褪色的“中国龙”，此刻更像是一条搁浅的胖头鱼。

二十美金。这就是他今晚在这里搏命的全部意义。赢了，够他改善几天在二叔小餐馆里顿顿蛋炒饭的伙食，或许还能买双新袜子——现在脚上这双，大脚趾己经快顶出来了。输了？那就意味着今晚的汗水白流，明天还得面对二叔那张因为餐馆生意不好而拉得更长的脸。

“妈的…” 李雷低声咒骂了一句，也不知道骂谁。骂那个把他当肉盾拉来凑数的临时队友？骂对面那个滑不溜手的“闪电”？还是骂自己这不争气的身子骨？

他叫李雷，十八岁，来自中国北方一个三线城市。在老家那个不上不下的中等体育运动学校里，他也算是篮球队的“内线支柱”——当然，这支柱有点歪，主要作用是站在篮下，用体重卡位，偶尔捡个漏。教练的评价很中肯：“李雷啊，态度是好的，就是这天赋…啧，速度慢得像树懒，弹跳基本靠地球引力，爆发力？不存在的。￠墈￠书_屋? ?首?发~体校毕业，篮球这条路，算是走到头了。”

确实到头了。毕业即失业。家里条件一般，父母托了八竿子打不着的亲戚关系，把他塞到了纽约布鲁克林，投奔一个远房二叔李建国。二叔在唐人街边缘开了家巴掌大的小餐馆，名字朴实无华——“李氏小馆”，卖些炒饭、炒面、左宗棠鸡之类的美式中餐。

李雷在餐馆的角色也很朴实：洗碗工、墩子（切菜工）、偶尔送送外卖。二叔人不错，就是嘴碎脾气急，口头禅是“瘪犊子玩意儿”和“饿死老子算了”。餐馆生意时好时坏，李雷的工钱自然也时有时无。为了填饱肚子和那点微不足道的零花，他偶尔会溜达到日落公园这种地方，靠着自己这副在普通人里算得上“巨无霸”的身板，在野球场上混点“出场费”。欺负欺负真正的业余爱好者还行，遇到“闪电”这种混迹街头、靠打球赚外快的老油子，他就只剩下当背景板和提款机的份儿。

“最后一球了，‘长城’！别让我赢得太轻松！” 闪电运着球，在三分线外游弋，眼神挑衅。他的队友们也嘻嘻哈哈地散开，完全没把李雷这边当回事。

临时队友骷髅头大汉把球狠狠砸给李雷，吼道：“给你！妈的，硬打进去！撞死他们！” 语气充满了不耐烦和甩锅的意味。

李雷在低位勉强接到了球，位置并不好。他身后顶着“闪电”队一个同样壮实的黑大个，力量不弱。李雷习惯性地想用体重往后坐，但脚步虚浮，核心无力，非但没顶动对方，反而把自己顶得一个趔趄。他勉强稳住身体，想用从小体校练的那点勾手小技术。

就在这时，“闪电”像一道真正的黑色闪电，从