不入，但也尝到了在最高舞台上完成自己“本职工作”的一丝微末成就感。那三个篮板和一次成功的干扰，是他用汗水和笨拙在NBA刻下的第一个印记。

赛后，刘凯文巧妙地引导着围上来的几家媒体。当被问及“首次NBA体验”时，李雷磕磕绊绊地用英语回答：“很…激动。比赛很快。我…努力抢篮板，保护篮筐。谢谢球队给我机会。” 憨厚、努力、带着浓重口音，符合所有人对“蓝领菜鸟”的预期。当有记者抛出“中国怪物”的标签时，刘凯文微笑着接过话头，将话题引向了“团队贡献”和“持续学习”。

回到下榻酒店，李雷疲惫地倒在床上。身体像散了架，但精神却异常亢奋。他摸出手机，屏幕亮起，社交媒体上，#猛犸时刻 和 #篮网新长城 的标签下，有他抓下篮板时狰狞表情的动图，也有他被沃克晃得重心不稳的“囧”图。评论两极分化：

“这哥们儿移动速度是树懒教的吗？[笑哭]”

“但你看他卡位那下！穆伦斯完全动不了！纯力量！”

“3个板里2个前场板！积极性没得黑！”

“篮网签他就是当人肉沙包吧？十天用完就丢？”

“中国市场而己，懂的都懂。”

李雷默默地看着，手指划过那些或调侃或鼓励的文字。他关掉手机，房间里只剩下空调的低鸣。黑暗中，他清晰地感觉到骨骼深处那永不停歇的细微“咔哒”声，以及肌肉里奔流的、尚未完全驯服的澎湃力量。

十天的倒计时，才刚刚开始。生存的压力，如同悬顶之剑。但他站上过那个舞台了。笨拙的野望，在NBA的聚光灯下，投下了第一道笨重却真实的影子。