气氛降到了冰点。训练馆里只剩下粗重的喘息声和KG压抑的痛哼。所有人都看向场边的主教练贾森·基德。

基德一首冷眼旁观着这一切。他没有立刻冲进场内，也没有大声呵斥。他的脸上没有任何表情，眼神却锐利得像手术刀，扫过痛苦咳嗽的加内特，扫过被架住、眼神凶狠的李雷，扫过惊魂未定的其他队员。

几秒钟令人窒息的沉默后，基德才缓缓走进场内。他没有看加内特，也没有看李雷，而是站在场地中央，目光扫过所有队员，声音不高，却带着一种冰冷的、不容置疑的权威，清晰地传遍每一个角落：

“对抗，是篮球的一部分。强度，是冠军的必修课。”他顿了顿，目光如同实质般刺向加内特和李雷，“但是！”他猛然提高了音量，“把你们的火气，你们的狠劲，都他妈给我留到赛场上去！留给我们的对手！”

“训练场，是磨刀的地方！是建立信任、打磨战术、提升自我的地方！不是让你们自相残杀的斗兽场！”他的声音带着压抑的怒火，“KG，你想教他季后赛的残酷？用你的经验，用你的智慧，用你的嘴去教！不是用这种可能毁掉队友职业生涯的脏动作！”

加内特揉着胸口，脸色铁青，想说什么，但在基德冰冷的目光下，最终只是狠狠地啐了一口带血的唾沫（刚才摔得不轻），没有说话。

基德又转向李雷，眼神依旧严厉：“李，你的反击是本能，但力量失控了！记住，你的力量是武器，是用来摧毁对手的，不是用来对付自己人的！控制它！驾驭它！”

“今天到此为止！”基德最后宣布，语气斩钉截铁，“所有人，收拾东西，回去冷静！明天训练照常。如果谁再把训练场变成战场…”他目光扫过加内特和李雷，“就给我滚出去坐冷板凳！我说到做到！”

说完，基德转身，头也不回地走向办公室，留下一个冷硬的背影。更衣室里弥漫着尴尬和紧张的气氛。冲突似乎被暂时压制，但裂痕己经产生。

深夜，篮网队的训练馆早己空无一人，只有清洁机器人的嗡鸣。李雷独自一人回到这里。喉咙的疼痛在【拉瑞曼器官】高效的恢复力下己经恢复，但那种窒息感和愤怒的余波还在。他需要发泄，需要在这片熟悉的地板上找回平静。

他一遍遍地练习着卡位，沉肩，发力，模拟着顶开对手的动作。汗水再次浸透了他的背心。就在他专注于脚下发力时，一个沙哑的声音在空旷的球馆里响起：

“动作还是太僵硬，菜鸟。”

李雷猛地回头。阴影里，凯文·加内特高大的身影走了出来。他手里拿着两瓶运动饮料，脸上没有了白天的暴戾，只剩下疲惫和一种深沉的平静。他走到李雷面前，递过一瓶水。

李雷犹豫了一下，还是接了过来。两人都没说话，气氛有些微妙。

加内特拧开瓶盖，灌了一大口，目光看向远处的篮筐，声音低沉：“白天那一下…过了。”他没有看李雷，像是在自言自语，“季后赛确实脏，但我不该对你那样。你是队友。” 这简单的道歉，从KG嘴里说出来，显得格外沉重。

他顿了顿，转过头，眼神锐利地看向李雷：“但是，菜鸟，你给我记住。我讨厌软蛋（soft），痛恨那些在泥地里不敢打滚的家伙。”他走近一步，用力拍了拍李雷依旧硬邦邦的胸膛（这次是正常的力道），“你够硬（tough）。真的够硬。挨了我那一下还能撞飞我…妈的，整个联盟也没几个。”

李雷看着KG，巨大的脸上没什么表情，只是瓮声瓮气地“嗯”了一声。

“保持下去！”加内特的声音陡然拔高，带着熟悉的咆哮感，但这次的对象似乎是整个空荡的球馆，“带着这股狠劲！带着这身硬骨头！去撞翻勒布朗！去掀翻希伯特！去把那些想踩着我们上位的混蛋都他妈干趴下！”他眼中再次燃烧起永不熄灭的火焰，“别让我失望，菜鸟。布鲁克林不需要软蛋，冠军…更不需要！”

说完，加内特将空瓶子精准地投入远处的垃圾桶，转身大步离开，甩动的训练服下摆带着决绝的气势。

李雷站在原地，手里握着那瓶水，感受着胸膛上被拍打的地方传来的微微震动。他低头看了看自己的拳头，又想起白天撞飞KG时那股失控的力量。基德的训斥、KG的道歉和认可…复杂的情绪在他心中交织。他拧开瓶盖，将水一饮而尽，然后用力将空瓶子捏成一团废塑料！咔嚓！ 脆响在寂静的球馆里格外清晰。

他走到篮下，再次开始练习卡位。动作依旧带着巨兽特有的沉重，但眼神深处，那点因冲突而产生的茫然和暴戾，似乎