秘。远处传来更夫敲梆子的声音，“咚 —— 咚 ——”，悠长而低沉，惊起栖息在桂树上的夜鸟，扑棱棱地飞向远方。月光穿过竹叶的间隙，在三人交叠的衣袂上织出银白的花纹，如梦如幻。胡欣怡数着李一胸口的心跳，那沉稳的节奏让她感到无比安心，忽然轻声笑出声来：“原来已至子时。” 李一低头，见胡玉卿已倚着他肩头浅眠，睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影，恬静而美丽。胡欣怡正用指尖轻轻拨弄她垂落的发丝，神情温柔得仿佛能滴出水来，满是疼爱。他忽然想起画里的双姝，此刻却比画中多了几分烟火气 —— 胡玉卿腕间的玉镯蹭过他的剑柄，胡欣怡的竹笔扫过他的衣襟，皆是比月光更为真实的温暖，充满了生活的细节与爱的痕迹。

“回屋吧。” 他轻声说道，声音温柔而低沉，生怕惊扰了浅眠的胡玉卿。弯腰将胡玉卿抱起，动作轻柔而小心。胡欣怡主动接过他手中的酒盏，替他拨开挡路的竹枝，眼神中满是默契与关怀。三人走过菜畦时，那只萤火虫忽然又飞回来，停歇在胡欣怡的竹笔上，仿若一盏不愿熄灭的小灯，为他们照亮前行的路。

竹门 “吱呀” 一声开启，暖黄的烛火顿时漫溢而出，将三人的影子投射在糊着桑皮纸的窗上，温馨而美好。胡玉卿在睡梦中呢喃了句什么，李一笑着低头，见她指尖还紧攥着半片桂花，仿佛攥着一整个秋天的温柔，那小小的桂花，承载着满满的幸福与回忆。

胡欣怡将灯盏放置在案头，转身时见李一正小心翼翼地替胡玉卿褪去绣鞋，动作轻柔而专注，眼神中满是疼爱。她忽然想起方才在竹林里，他说她像株白芷花 —— 原来在他眼中，自己竟也是值得被珍藏的月光，心中涌起一股暖流，满是感动与幸福。

“明日要制作桂花糖糕。” 胡玉卿忽然苏醒片刻，迷迷糊糊地说道，声音软糯而可爱，“还要用新收的蜂蜜……” 话语中满是对明日的期待。李一与胡欣怡相视一笑，在她额角落下一吻，温柔而甜蜜。窗外的桂雨依旧沙沙作响，烛火将三人的影子融合成一团温暖，在墙上轻轻摇曳，仿佛在诉说着他们的故事。这一晚的月光，终将凝结为记忆里的琥珀，而他们的故事，才刚刚在这满谷桂香中，萌生出新的枝桠，充满了无限的可能与希望。