铺了厚厚的松针当床，又在洞口堆了些灌木做伪装。日头升到头顶时，山下传来伪军搜山的吆喝声，夹杂着狼狗的狂吠。陈老栓把儿媳推进洞深处，自己搬来石头堵住洞口，然后贴着岩壁，学起了山鸡打鸣。“咕咕——咕——”叫声在山谷里回荡，惊飞了一群野鸽子。

这样的场景在沦陷区的群山里此起彼伏：城西煤矿的工人扛着镐头躲进废弃矿洞，用矿灯在岩壁上画抗日标语；教书先生带着十几个学生钻进竹林深处，以天地为课堂，教孩子们念“人生自古谁无死”；甚至有整村的百姓，在地下党向导的带领下，举家迁到悬崖后的隐秘山谷，用茅草和泥土搭起新房。日伪军带着地图和望远镜搜山，常常扑个空，只找到空荡荡的草屋和插在门口的稻草人——那稻草人身上还挂着张纸条，用烧焦的树枝写着：“人去山空，登记个球。”有胆大的伪军想扯下纸条，却被藏在树后的孩子用弹弓打了后脑勺，疼得哇哇乱叫。

四、皮鞭下的“韧劲”

日伪终于失去了耐心。县城中心的广场上竖起了绞架，三根粗糙的麻绳在风里晃荡。三个因“拖延登记”被抓的百姓吊在上面，最小的那个是才十六岁的放牛娃。伪警队长孙疤拉提着血淋淋的皮鞭，鞭梢滴着血水：“都看好了！三天内不登记者，这就是下场！保甲连坐，一个不登，全家挨枪子！”

可第二天清晨，登记处门口的队伍比往日更短了。肉铺的王屠户把案板搬到登记处对面，“咚咚咚”地剁着肉，每一刀都震得地面发颤。他扯着嗓子吆喝：“来买肉啊！新鲜的‘良民肉’！登了记的才配吃，没登记的只能闻味儿！”几个伪军冲过来要抓人，他把明晃晃的菜刀往案板上一拍，刀刃嵌进木头里半寸：“咋？买肉也犯法？俺这刀钝，别逼俺用它给你们‘登记’！”唾沫星子溅到伪军脸上，吓得对方后退半步。

更让人揪心的是城郊的李寡妇。她抱着一个小小的骨灰盒来登记，盒子上还贴着孩子生前画的歪歪扭扭的太阳。轮到她时，她突然跪在地上，对着登记处的日本兵哭喊：“俺儿都没了，还登个啥？要不你们把他名字也写上，让鬼子去地下管他！”一个伪军想抢骨灰盒，她立刻往地上一躺，抓着伪军的皮靴号啕大哭：“杀人啦！鬼子连死人都不放过啊！”围观的百姓见了，想起自家遭难的亲人，也跟着抹泪，登记处前一时间哭成一片，活活变成了灵堂。

日伪的惩罚愈发残酷：鞭刑、老虎凳、抄家封门，甚至开始实行“保甲连坐”，一家不登，全保甲的人都被拉去做苦工。但民众的抵抗像山间的韧草，越被踩踏越弯，却从不断裂。深夜里，地下党传来的秘密传单在煤油灯下被反复传阅，纸页边缘磨得发毛：“鬼子要账本，咱们给糊涂账；鬼子要人头，咱们躲山头。拖垮他们的登记，就是往鬼子心窝捅刀！”当秋风吹落登记处门口的枯叶时，那本厚厚的户籍册上，空白的页码早已摞过了填满的页数，像一张被虫蛀透的破网，再也罩不住沦陷区百姓那颗在黑暗里不屈跳动的心。登记处的木门在寒风中吱呀作响，像一声悠长而无奈的叹息。