清晰——那是日军占领时，教书先生偷偷刻下的，后来被炮弹炸成了碎片。

\"把它砌在学校门口吧。\"陈望舒的声音在身后响起，\"让孩子们都知道，咱们是从什么样的日子里走过来的。\"

李铁根点点头，伸手抚摸着石碑上凹凸的刻痕。掌心传来的粗糙触感，像极了当年握着步枪时的感觉。远处传来孩子们的歌声，是新教的《东方红》，稚嫩的声音在夜空中荡开，惊飞了槐树上栖息的麻雀。

第二天清晨，李铁根在祠堂的墙角发现了一束野菊花，插在一个破瓷碗里。他认得那是王大娘的手艺，花瓣上还沾着露水。不远处，二柱子正带领着孩子们清理碎石，他们的笑声像银铃一样，穿过尚未完全散去的硝烟，落在这片正在苏醒的土地上。

三个月后，当第一缕阳光照进新落成的教室，李铁根站在走廊里，看着陈望舒给孩子们上第一课。黑板上写着\"新中国\"三个字，她握着粉笔的右手，曾经在刑讯室里被夹断过骨头，如今写出的笔画却格外有力。

窗外，赵木匠正在雕刻校门的匾额，王大娘带着妇女们晾晒新收的棉花，二柱子指挥着孩子们平整操场。李铁根忽然觉得，那些牺牲在战场上的身影，仿佛就站在人群里，正朝着他们微笑。

暮色降临时，他独自来到老槐树下，把写好的信塞进树洞里。这是他坚持了三年的习惯，告诉牺牲的战友们村里的新鲜事。今天的信上写着：\"学校开课了，有五十三个学生。织布厂的机器转起来了，王大娘织的布得了奖。对了，二柱子说要报名参军，像你们一样保家卫国。\"

晚风穿过树洞，发出呜呜的声响，像是遥远的回应。李铁根站起身，看见远处的水库工地上灯火通明，宛如夜空中闪烁的星辰。他知道，那些曾经在暗夜里传递的火种，如今已经燎原。