自家的后花园，深灰色的风衣下摆在微风中轻轻拂动。

几步之后，左青己踏上了宽敞明亮的露台。

露台上，阳光透过玻璃顶棚洒下，温暖而明亮。一张造型简洁的原木小圆桌旁，摆放着两把舒适的藤编座椅。

路岑己经放下了手中的书，安静地坐在其中一把椅子上。桌上，不知何时多了一套素雅的白瓷茶具，一只小巧的茶壶正袅袅升起清淡的水汽。

左青毫不客气地在路岑对面的空椅上坐下。藤椅发出轻微的吱呀声。

两人终于近距离地、毫无遮挡地面对面。

无声的对峙，在温暖的阳光和茶香中悄然展开。

左青身体微微后仰，靠进椅背，双手依旧插在风衣口袋里，姿态放松得近乎慵懒。他那双半眯着的眼睛，此刻却完全睁开了，锐利如鹰隼般的目光，如同无形的探针，毫不避讳地、仔仔细细地打量着路岑。

从她略显稚嫩却异常沉静的眉眼，到单薄却坐得笔首的肩背，再到随意搭在扶手上、指节分明却带着细微疤痕的双手。

他的目光仿佛能穿透皮相，看到更深层的东西——那份与年龄外貌极不相符的、沉淀在骨子里的冷静、漠然，以及……一丝深藏的、几乎被完美收敛的锋芒。

路岑同样在看着他。她的坐姿很端正，双手交叠放在膝上，脸上没有任何表情，既不局促，也不热络，平静得像一尊没有生命的玉雕。

她的目光清澈，却深不见底，同样在打量着左青。从他那张看似漫不经心却轮廓分明的脸，到那身看似普通却隐隐流动着内敛能量波动的深灰色风衣，再到他那种由内而外散发出的、仿佛对世间万物都带着点玩味审视的独特气场。

她能感觉到对方身上传来的、如同深渊般难以测量的强大压迫感，以及那份隐藏在慵懒表象下的、洞悉一切的锐利。

露台上只有微风拂过树叶的沙沙声，池塘里鱼儿偶尔跃出水面的轻响，以及远处雀鸟的啁啾。茶壶嘴升腾的水汽，在两人之间拉出一道朦胧的细线。

时间仿佛在这一刻凝固。没有寒暄，没有质问，只有目光与目光在无声地碰撞、试探、评估。阳光透过玻璃，在他们身上投下清晰的光影分割线，如同两个截然不同的世界在此刻短暂相接。

左青的嘴角，那抹玩味的弧度始终未曾褪去。而路岑交叠在膝上的手指，指尖几不可察地微微蜷缩了一下。